第一章 十八線小主播
趙磊把手機架在出租屋的床頭柜上，調(diào)好角度，對著鏡頭擠出一個笑容。
“大家晚上好，歡迎來到磊哥的直播間，喜歡的朋友點點關(guān)注，今天給大家唱一首《海闊天空》?！?br>直播間右上角的在線人數(shù)顯示：23人。其中三個是他自己用不同賬號登的小號，兩個是進(jìn)來秒退的機器人，剩下的十八個里有十五個是掛了機不看的僵尸粉。真正在看的，撐死三五個。
他清了清嗓子開始唱。出租屋的隔音很差，隔壁在吵架，樓上在拖凳子，樓下的狗叫得比他的歌聲還大。唱到高音部分的時候手機突然卡了一下，屏幕上彈出一條提示——“您的網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定，直播可能卡頓?！彼Я艘а?，把WiFi關(guān)掉切成流量。話費余額還有十幾塊錢，撐不了多久。
一曲唱完彈幕里飄過幾條評論——“主播唱得不錯，就是設(shè)備太差了。這**是出租屋吧？好寒酸。聲音好聽，關(guān)注了。”在線人數(shù)從23漲到了27。漲了四個。趙磊對著鏡頭笑了一下說謝謝大家的支持，心里在算這幾個人能給他帶來多少收益。按照平臺的分成比例，一千個人看他直播一個小時他大概能賺幾塊錢。二十七個人，他唱一晚上可能連電費都賺不回來。
他是星耀直播平臺上的一個小主播，播了快兩年了，粉絲數(shù)勉強過萬。那些粉絲大部分是他在最開始的幾個月攢下的，后來漲粉越來越難，平臺不給推薦位，他的直播間永遠(yuǎn)藏在一大堆直播間的角落里，不翻好幾頁根本找不到。
趙磊今年二十四歲，高中畢業(yè)就沒念了，在老家學(xué)過理發(fā)、干過修車、送過外賣。一年前跑到濱江來想闖一闖，帶來的錢交了房租買了設(shè)備就所剩無幾了。他長得不算差，一米七八的個子，五官端正，笑起來有點陽光，聲音也好聽，低沉有磁性，唱歌的時候特別有感染力。但這些條件在直播這個行業(yè)里不值錢，長得好看的人太多了，聲音好聽的人也太多了，他沒有任何拿得出手的東西，沒有任何粉絲基礎(chǔ)，沒有任何人脈資源。
直播到十一點多的時候在線人數(shù)終于突破了五十。他唱了二十多首歌嗓子已經(jīng)啞了，但不敢停，一停人就跑了。他端起杯子喝了一口涼白開，潤了潤嗓子準(zhǔn)備唱下一首。這時候彈幕里突然冒出一條消息，字體是紅色的，是那種付費留言才能用的顏色。
“就你也配唱歌？跟個猴子似的，看了就惡心?！?br>趙磊盯著那條彈幕愣了一下。他不知道這個人是誰，但他知道這種彈幕會帶來什么后果。果然幾秒鐘后彈幕區(qū)開始熱鬧起來了——“有人來帶節(jié)奏了。主播你得罪人了？這紅字留言要花錢的吧，專門花錢來罵主播，這人跟你有仇？”
趙磊端起杯子又喝了一口水，對著鏡頭笑了一下。那個笑容比剛才那些僵硬的職業(yè)性笑容不一樣，帶著點無奈，帶著點苦澀，還帶著一點不易察覺的倔強。
“謝謝這位大哥的火箭，不對，是紅字留言。花錢來罵我，說明我還有被罵的價值，謝謝啊。下面這首歌送給這位大哥，叫《謝謝你的愛》。”
他唱了。唱得比剛才任何一首都好，高音飽滿低音厚實，每一個字都像從心里掏出來的。唱完之后彈幕區(qū)刷屏了——“好聽！主播心理素質(zhì)可以啊。這歌送得好，懟得漂亮?！痹诰€人數(shù)從五十多漲到了兩百多，然后慢慢回落，穩(wěn)定在了七八十。
趙磊看著那個數(shù)字，嘴角動了一下。因禍得福，被罵了一頓反而漲了人。他對著鏡頭說“今天就到這里了，大家早點睡，晚安”，然后關(guān)掉了直播。出租屋瞬間安靜下來，只剩下隔壁的吵架聲和樓下的狗叫。他靠在椅背上閉著眼，肩膀塌下去了。剛才在鏡頭前那個精神抖擻、談笑風(fēng)生的趙磊消失了，現(xiàn)在這個趙磊只是一個小城市來的年輕人，一個人待在連隔音都沒有的出租屋里，***余額快清零了，下個月的房租還沒著落。
手機震了一下。他拿起來一看，是平臺系統(tǒng)發(fā)來的消息——“您的直播間因‘內(nèi)容質(zhì)量不足’被限制推薦，持續(xù)時間為24小時。如有疑問請聯(lián)系**