第一章 雨夜送表人
凌晨?jī)牲c(diǎn)，沙溪老街。
雨，黏糊糊的，掛在屋檐上往下滴。
顧檐還沒(méi)睡。
那修鐘表的皆是這般情形，白天承接活兒計(jì)，夜晚方有空處理那些陳舊物件，今晚他正在拆解一塊懷表，其機(jī)芯油泥濃稠得很，必須借助細(xì)竹簽逐一慢慢剔除。
“咚咚咚——”
敲門聲。
三下，停三秒，再三下。
顧檐的手頓住了。
哪曾想，這節(jié)拍，他可是熟悉得很吶。在他小時(shí)候，常常蹲在爺爺腿邊，目不轉(zhuǎn)睛地瞧著老爺子給鐘上發(fā)條，緊接著就這般敲起來(lái)。敲下三下，又敲下三下，發(fā)出咔噠咔噠咔噠的聲響。
爺爺死了六十年了。
哪個(gè)人？他將手中拿著的竹簽朝著桌子上面一放置，站起身來(lái)，偷偷地把位于門后面的那根鐵棍緊緊地握住了。
門拉開一條縫。
雨腥氣撲面，夾著泥土的潮味兒。
把這些小分句重新排列組合，并且在詞句上進(jìn)行一些調(diào)整，還可以加入一些描述其具體狀態(tài)的詞語(yǔ)，使句子更復(fù)雜難讀一點(diǎn)：一絲不茍地梳著頭發(fā)全白的老**站在門外，發(fā)髻上插著一支刻了朵蘭花當(dāng)作簪頭的銀簪。她身上穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，那補(bǔ)丁的針腳密實(shí)得很，一看便是她自己親手縫的。
八十多歲嘍，身體看上去還算蠻硬朗的，只是眼眶塌下去得特別厲害，仿佛是哭到眼淚都干了的那種樣子。
“你是顧家人？”老**開口，聲音沙沙的，像砂紙磨木頭。
顧檐愣了愣：“……是?！?br>“顧明遠(yuǎn)的孫子？”
爺爺?shù)拿帧＿@老**知道爺爺?shù)拿郑?br>他還沒(méi)來(lái)得及答，老**從懷里掏出個(gè)青布包，往柜臺(tái)上一擱。
“顧家的東西，歸還顧家。”
說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走。
“等等——”
顧檐追了出去，青石板上是濕漉漉的，有淺淺的幾個(gè)腳印，然而被雨水這么一沖，很快就沒(méi)了蹤影。
老**呢？
沒(méi)了。像是憑空冒出來(lái)，又憑空消失了。
顧檐站在門口，雨水打在臉上，涼颼颼的。
他回屋，盯著柜臺(tái)上的青布包，心跳得有點(diǎn)快。
打開。
里面是塊懷表。
有著銅殼子，被磨得锃亮，其上刻著船錨花紋，表蒙子裂出了道口子，好似是被什么東西狠狠砸過(guò)，指針停留