人手里抱著剛從校門口商店買的玩偶、抱枕、零食大禮包，包裝袋花花綠綠。家長(zhǎng)們忙著排隊(duì)登記、辦卡、領(lǐng)被褥、拍照留念，有的舉著手機(jī)讓新生在校門前擺姿勢(shì)，喊著“笑一個(gè)，站直了”，語(yǔ)氣里全是欣慰與驕傲。歡聲笑語(yǔ)此起彼伏，討論著宿舍環(huán)境、食**味、周末去哪里逛街，有人說剛才看到宿舍樓下有奶茶店，另一個(gè)女孩高興得跳了起來(lái)。
還有幾個(gè)新生圍在一起，互相加微信，掃一掃的聲音此起彼伏，三分鐘就從陌生人變成了互有****的朋友。一個(gè)穿著潮牌衛(wèi)衣的男生拖著行李箱從陳嶼身邊走過，行李箱是某運(yùn)動(dòng)品牌的最新款，一只的價(jià)格夠陳嶼全家生活一個(gè)月。男生的父親跟在后面打電話，聲音很大，像是在談一筆生意。母親挽著男生的手臂，另一只手拎著一袋水果。
陳嶼從他們身邊安靜地走過。
沒有人注意到他。他也不希望被注意到。
他不羨慕，也不自卑，只是安靜地看著。這種感覺他很早就學(xué)會(huì)了。在鎮(zhèn)上讀初中的時(shí)候，同學(xué)們討論周末去縣城網(wǎng)吧打什么游戲、看什么電影，他就在旁邊坐著，不出聲。別人問他周末干什么，他說回家?guī)兔Ω苫?。問了兩三次之后，就沒人再問了。久而久之，他學(xué)會(huì)了一種本事——在熱鬧中保持安靜，在人群邊緣保持自持。不是冷漠，而是他確實(shí)無(wú)法參與，也沒有時(shí)間和精力去參與。
陳嶼的老家，在省內(nèi)西部連綿的深山里，那地方叫石門峪。
石門峪不是行政意義上的一個(gè)行政村，而是一個(gè)包含了幾個(gè)自然村的片區(qū)總稱，因?yàn)槿肟谔幱袃傻缹?duì)峙的山崖，像一扇打開的石門，所以得了這個(gè)名字。山梁縱橫，溝壑交錯(cuò)，一條彎彎曲曲的溪水從深山里流出來(lái)，雨季的時(shí)候水勢(shì)很大，旱季就只剩下一線細(xì)流，勉強(qiáng)夠人畜飲用和澆幾畦菜地。群山一層疊一層，把村莊牢牢裹在里面。站在村后最高的那座山頭往遠(yuǎn)處看，只能看到更多的山，層層疊疊，像凝固的波浪，一直延伸到天邊。
山路多是碎石土路，是十多年前村里人自己炸石頭、鋪路面修出來(lái)的，勉強(qiáng)能走一輛小貨車。晴天的時(shí)候，車一過，塵土飛揚(yáng)，揚(yáng)起來(lái)的灰能把路邊的樹葉染成土**。雨天的時(shí)候，泥濘濕滑，有一段陡坡連拖拉機(jī)都上不去，村里人進(jìn)出得穿著雨靴踩著路邊的草窩子走，一不小心就滑一跤，摔得滿身黃泥。
村里家家戶戶守著幾畝坡地，靠天吃飯。坡地不像平原的田，土薄石頭多，存不住水，肥力也差。天旱了盼雨，雨多了怕山洪沖垮田地。有一年夏天連下了三天暴雨，山洪從上游沖下來(lái)，沖毀了村口好幾家的玉米地。陳嶼站在院子里，看著洪水裹著泥沙和折斷的玉米稈咆哮而下，那聲音震得腳底板都在發(fā)麻。洪水退后，被沖垮的地里留下一層厚厚的砂石，父親蹲在地頭，抽了半天煙，一句話沒說。
一年到頭起早貪黑，收入微薄得可憐。種出來(lái)的玉米賣不上價(jià)，一畝地除去種子化肥農(nóng)藥，純收入也就幾百塊錢。土豆好一些，但產(chǎn)量有限，而且山路難走，往外運(yùn)的成本太高，販子到村里來(lái)收，價(jià)格壓得一低再低。
陳嶼家便是其中最普通的一戶。
兩間低矮的磚混平房，是二十多年前父親自己一磚一瓦蓋起來(lái)的。墻面斑駁，磚縫里的水泥有些地方已經(jīng)脫落，露出里面淺灰色的砂漿。墻根處常年潮濕，長(zhǎng)了一層青黑色的苔蘚，母親每年春天都用石灰水刷一遍，但到了秋天又長(zhǎng)出來(lái)了。屋頂鋪著青灰色的舊瓦，瓦片是村里老窯燒的，質(zhì)量一般，用了二十多年，不少已經(jīng)有了細(xì)微的裂紋。每到雨季，總有幾處漏雨。漏雨的位置基本固定——堂屋西北角、灶臺(tái)上方、陳嶼床鋪正對(duì)的那塊天花板。母親摸得清清楚楚，每次下雨前就提前在屋里擺上塑料桶、搪瓷盆。雨水滴答滴答落在桶里盆里，聲音在安靜的夜里格外清晰。陳嶼小時(shí)候就聽著這個(gè)聲音入睡，習(xí)慣了，后來(lái)在縣城讀書住宿舍，安靜得反而有些不適應(yīng)。
院子中央長(zhǎng)著一棵老槐樹，是陳嶼太爺爺那一輩種下的，算起來(lái)有小一百年了。樹干粗壯得一個(gè)成年人抱不過