第一章劉美婷-5G
我搬進(jìn)長(zhǎng)樂(lè)小區(qū)的第十三天，手機(jī)連上了一個(gè)不該存在的WiFi。
名字叫：
**劉美婷-5G。**
沒(méi)有密碼。
信號(hào)滿格。
那晚十一點(diǎn)多，我剛洗完澡，屋里潮得厲害。墻皮起泡，窗框邊滲著水汽，廚房水池下面的柜門一拉開(kāi)，全是舊木頭發(fā)霉的味道。
這套六樓老房子，是我爸留給我的。
他走前握著我的手，說(shuō)過(guò)一句怪話：
“海軍，回老房看看。要是聞到槐花味，就查你姑姑。”
我爸只有一個(gè)妹妹，叫郭美婷。
小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)她幾次。后來(lái)大人們說(shuō)她搬遠(yuǎn)了，再后來(lái)，我爸也不提了。
我以為他病糊涂了。
可我沒(méi)聞到槐花味。
我先聞到的是韭菜餃子味。
點(diǎn)下“劉美婷-5G”的瞬間，那股味兒就從廚房飄出來(lái)。
熱的。
帶著蒜汁、香油，還有剛掀開(kāi)鍋蓋時(shí)的白汽味。
我站在床邊，肚子不爭(zhēng)氣地叫了一聲。
屋里沒(méi)開(kāi)火。
冰箱里只有半瓶過(guò)期醬油，瓶口結(jié)著鹽霜。
我打開(kāi)冰箱，冷氣撲到臉上，里面空得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)。
可餃子味更濃了。
像有人端著盤子站在我身后，笑著說(shuō)：
“海軍，餃子給你留著呢，趁熱吃?！?br>我手一抖，手機(jī)差點(diǎn)砸地上。
***上我叫郭海軍。
可現(xiàn)在沒(méi)人這么喊我。
朋友叫我老郭，同事叫我郭工。
“海軍”這個(gè)稱呼，只屬于很久以前。
我猛地回頭。
身后沒(méi)人。
客廳燈光發(fā)黃，舊窗簾貼著玻璃，一動(dòng)不動(dòng)。
手機(jī)上，“劉美婷-5G”還連著。
我立刻斷開(kāi)。
韭菜味像被人一把掐斷。
屋里只剩潮濕墻皮味。
第二天早上，水龍頭里流出淺黃的水。
鐵銹味夾著霉味，沖得我干嘔。
我下樓找物業(yè)。
物業(yè)辦公室在一樓拐角，門口堆著幾只舊滅火器。
里面坐著個(gè)四十多歲的男人，胸牌寫(xiě)著：
**孫長(zhǎng)河。**
他看見(jiàn)我，先愣了一下。
“六零二新搬來(lái)的？”
“嗯。水有味兒?！?br>他低頭在登記本上劃了兩筆。
“老小區(qū)管道就這樣，放一會(huì)兒水。”
我說(shuō)：“還有個(gè)WiFi，叫劉美婷-5G，是你們物業(yè)的？”
孫長(zhǎng)河的筆尖一下戳破了紙。
他抬頭看我。
“你連了？”
“昨晚連了一下。”
“斷了沒(méi)有？”
“斷了。”
他像松了口氣，又像更緊張了。
“以后別連。”
“為什么？”
“老路由，信號(hào)串。以前有人投訴過(guò)頭暈?！?br>這理由太敷衍。
我盯著他看。
他太陽(yáng)穴邊有一小塊黑斑，像墻面受潮后長(zhǎng)出來(lái)的霉點(diǎn)。
孫長(zhǎng)河摸了一下，臉色沉下來(lái)。
“還有事？”
我剛走到門口，他忽然叫住我。
“小郭?！?br>我回頭。
他壓低聲音：
“你剛才……聞到什么沒(méi)有？”
我沒(méi)回答。
他也沒(méi)再問(wèn)。
回六樓時(shí)，我在樓梯間碰見(jiàn)一個(gè)老**。
她扶著欄桿往下走，看見(jiàn)我，腳步突然停住。
“你是……海軍？”
我心里一沉。
“您認(rèn)識(shí)我？”
老**像被嚇醒，連連擺手。
“不認(rèn)識(shí)，不認(rèn)識(shí)，看錯(cuò)了。”
她快步下樓。
走到轉(zhuǎn)角時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)她小聲嘀咕：
“她不是搬走了嗎？怎么又包餃子了……”
我站在樓道里，后背一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。
晚上，那個(gè)WiFi又出現(xiàn)了。
**劉美婷-5G。**
滿格。
像貼著我的門站著。
我盯著它看了很久，最后還是點(diǎn)了連接。
這次，餃子味里多了一股洗衣粉味。
老式肥皂，曬過(guò)的被子，還有槐樹(shù)葉被太陽(yáng)烤出來(lái)的青苦味。
腦子里響起那個(gè)女人的聲音。
很近。
也很輕。
“海軍，別怕?！?br>“你小時(shí)候最愛(ài)吃我包的韭菜餃子?！?br>我全身僵住。
下一秒，客廳角落那個(gè)沒(méi)插網(wǎng)線的舊路由器，自己亮了。
綠燈一閃。
又一閃。
像有人在里面睜開(kāi)眼。
---
第二章水龍頭流出黑霉
我第一反應(yīng)是拔插頭。
手剛碰到插