第一章 寒門里的機械夢
九月的風還帶著夏末最后的燥熱，吹過省交通職業(yè)技術學院門口那條栽滿法桐的長路。梧桐葉邊緣已經(jīng)微微泛黃，被熱風卷著，在柏油路面上輕輕打著旋，又被往來報到的新生、家長踩碎，發(fā)出細碎的沙沙聲?？諝饫锘祀s著香樟樹的清苦、汽車尾氣的微嗆、路邊小吃攤飄來的烤腸和煎餅果子的煙火氣，喧鬧，鮮活，帶著大城市獨有的匆忙感。
這條路，陳嶼走了將近二十年才走到。
他站在人群邊緣，有些格格不入。
他背著一個洗得發(fā)白的深藍色帆布包，是那種八十年代樣式的老款，翻蓋，兩個金屬卡扣早已磨掉了漆皮，露出銀灰色的鐵底。包帶邊緣磨出了毛邊，內(nèi)側是母親一針一線反復縫補的痕跡?？p補的針腳細密而緊實，用的是家里納鞋底的白棉線，有幾處還疊著縫了不止一層。包底左角縫著一小塊深灰色舊布，是母親從一件不能再穿的舊衣裳上剪下來的，比包的底色略深一些，粗看不容易察覺，但仔細一看，就像一塊補丁——山里人的審美從來不以好看為先，有用就行。
手里拎著一只老式硬殼行李箱，深棕色人造革面，箱體布滿磕碰和劃痕，邊角已經(jīng)磨出了白色的纖維底子。拉鏈卡頓得厲害，拉動時發(fā)出沉悶的“咯吱”聲，每走幾步就得停下來重新使一把勁。箱子的兩個輪子剩了一個半——左邊的那個還算完整，右邊的早就磨得只剩半個塑料圈，拖在地上發(fā)出不規(guī)則的吧嗒聲，引得旁邊路過的新生和家長偶爾側目。
這箱子是村里鄰居搬家淘汰送給他家的。陳嶼記得那天，鄰居大爺說“這箱子還能用，給你家?guī)Z兒上學使”，母親千恩萬謝地接過來，擦了又擦，曬了又曬，最后把家里唯一一把新鎖掛了上去。那把鎖是嶄新的銅鎖，金燦燦的，和破舊的箱體形成一種說不出的對比。
他就這么背著舊包、拖著瘸腿的箱子，跟著他從石門峪一路顛簸到了省城。先是走了四十分鐘山路到村口，等了一小時中巴，中巴在山路上顛了兩個多小時到縣城，再從縣城轉(zhuǎn)大巴，大巴在高速上跑了將近五個小時。一路上他沒有合眼，怕睡著了東西被人拿，也怕坐過了站。到省城的時候是下午三點，他又按照錄取通知書上的乘車路線，倒了兩趟公交車，才終于站到了學校門口。
一身洗得發(fā)淺的藏青色短袖T恤，是兩年前母親在鎮(zhèn)上集貿(mào)市場給他買的，十五塊錢一件，買了兩件換著穿。領口被反復**得微微變形，原本圓領的弧度現(xiàn)在變得有些松垮，往一邊歪著。袖口被他隨意往上卷了兩道，卷到小臂中間。露出的小臂皮膚是健康的小麥色，是那種常年被太陽曬透又被風吹干的顏色。小臂上面留著幾道淺淺的、舊舊的劃痕，有的已經(jīng)泛白，有的還帶著淺淡的色素沉著——那是小時候上山割草被茅草劃的、下地干農(nóng)活被玉米葉子剌的、修理家里農(nóng)具時被鐵絲尖刮的。每一道痕跡都像一個小小的印章，蓋著他十幾年來在山里生活的日日夜夜。
最顯眼的是他的手掌。
虎口位置，厚繭突出。右手虎口比左手更厚一些，因為右手握鋤頭、握扳手的時候更多。指腹布滿細密的老繭，摸上去粗糙得像砂紙。食指第一指節(jié)內(nèi)側有一小塊繭子，是常年寫字磨出來的，但更多更厚的繭分布在掌心、指根、大魚際——那些是握鋤頭、握扳手、握螺絲刀磨出來的。和同齡人伸出來細白軟嫩的手完全不一樣，他的手看起來像一只做了幾十年農(nóng)活的中年人的手。
褲腳沾著幾點洗不掉的黃泥印，那是從老家出發(fā)時沾上的。石門峪的泥土是黃褐色的，黏性大，干了以后結成硬塊，洗的時候怎么也洗不干凈，會留下淺淺的印記。他出發(fā)前母親幫他把這條褲子洗了三遍，泥印子淡了很多，但還能看見。母親嘆了口氣說“將就穿吧”，他把褲子疊好放進箱子，心里想的是到了學校別人會不會笑話。
但現(xiàn)在他站在這兒，沒有人注意他的褲腳。
因為周圍全是熱鬧。
大多新生都由父母陪同而來，有人拖著嶄新的拉桿箱，箱面亮得反光，四個輪子無聲滑過地面。有