夜色像一塊浸了濃墨的絨布，沉沉壓在濱海市的上空，霓虹燈的光透過(guò)出租屋的窗戶，在地板上投下斑駁陸離的光斑，將這間十幾平米的小屋子襯得愈發(fā)冷清。我坐在書(shū)桌前，指尖懸在手機(jī)屏幕上方，指腹都攥出了紅印，猶豫了足足半個(gè)小時(shí)，終于深吸一口氣，狠狠點(diǎn)開(kāi)了朋友圈的編輯框——我實(shí)在扛不住爸**催婚了，那種無(wú)形的壓力，壓得我快要喘不過(guò)氣。
我叫王浩，今年三十五歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，月薪一萬(wàn)二。不算大富大貴，但在這座寸土寸金的城市里，省吃儉用也能攢下一些積蓄，名下還有一套付了首付的小戶型房子，沒(méi)車(chē)，沒(méi)對(duì)象，是旁人眼中最典型的“大齡剩男”。
三十五歲，在老家早已成了街坊鄰里議論的焦點(diǎn)，而我，就是我爸媽口中那個(gè)“讓他們?cè)谟H戚面前抬不起頭”的兒子。這幾年，爸**催婚電話就沒(méi)斷過(guò)，從最初的語(yǔ)重心長(zhǎng)：“浩浩，找個(gè)踏實(shí)姑娘過(guò)日子，我們也能放心”，到后來(lái)的唉聲嘆氣：“你看看別人家的孩子，比你小好幾歲都生二胎了”，再到如今的歇斯底里，每次打電話都要罵我不孝，我耳朵都快起繭子了，到最后，連聽(tīng)到****都忍不住犯怵。
就在昨天，我媽一天之內(nèi)給我打了三個(gè)電話，字字戳心。第一個(gè)電話，她哭著說(shuō)鄰居家的小兒子帶著二胎上門(mén)拜年，一家人笑得合不攏嘴，言語(yǔ)里滿是羨慕；第二個(gè)電話，語(yǔ)氣尖利，罵我不懂事、不上進(jìn)，讓他們?cè)谟H戚面前抬不起頭，連春節(jié)都不敢走親戚；第三個(gè)電話，我爸接過(guò)話筒，語(yǔ)氣冰冷又決絕，撂下一句狠話：“要是今年再找不到對(duì)象，就別回家過(guò)年了，我們沒(méi)你這個(gè)兒子。”
掛了電話，我癱坐在沙發(fā)上，看著空蕩蕩的出租屋，心里又酸又澀，鼻子一酸，差點(diǎn)沒(méi)忍住哭出來(lái)。我不是不想找對(duì)象，這些年，相親次數(shù)兩只手都數(shù)不過(guò)來(lái)，有親戚介紹的，有同事?tīng)烤€的，還有自己在社交軟件上認(rèn)識(shí)的，但要么是我看不上對(duì)方的敷衍功利，要么是別人嫌我年紀(jì)大、沒(méi)車(chē)、工作忙，連陪她吃頓飯的時(shí)間都沒(méi)有。
有的女生剛聊兩句，就直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我有沒(méi)有車(chē)、房產(chǎn)證上寫(xiě)誰(shuí)的名字；