我住院三十八天，婆家沒一個人來看我。出院第七天，劉建國打來電話，嗓子都在抖："秀芬！我跟錦程酒店那筆九百六十萬的供貨款被**給凍了！怎么回事你知道嗎？"我端著粥碗坐在窗邊，看了看外面那棵老槐樹，回他兩個字："知道。"二十七年，我嫁進劉家，買菜做飯洗衣帶孩子，工資貼家用，沒有存折，沒有金鐲，連一句"你辛苦了"都沒人講過。三十八天的病床上，我把一件事想透了，也把另一件事辦妥了。
......
我叫陳秀芬，今年五十二歲。
跟丈夫劉建國結(jié)婚二十七年了。
今年四月，我因為闌尾炎穿孔住進了市人民醫(yī)院，手術(shù)加上術(shù)后感染，反反復(fù)復(fù)，整整住了三十八天。
三十八天里，劉建國來了零次。
婆婆王桂蘭，零次。
小姑子劉建萍，零次。
我沒鬧，也沒哭，躺在病床上把能辦的事一件一件辦完了。
出院第七天，建國的電話來了。
"秀芬！"他喘著粗氣，"我跟錦程酒店那個合同，九百六十萬的供貨款，被**凍結(jié)了！"
我把碗里最后一口粥喝完，放下勺子。
"知道。"
電話那頭沒聲音了。安靜了大概有五六秒。
"你說什么？"
"我說，知道。"
"你怎么會知道？秀芬，那是九百六十萬！九百六十萬你懂不懂！"
我沒有接他這句話。
把手機擱在桌上，走到窗邊，看著外頭的槐樹葉子被風(fēng)吹得一抖一抖。
這件事，得從二十七年前講起。
一九九七年秋天，我二十五歲，在縣紡織廠上班，月工資四百八。
劉建國是隔壁鎮(zhèn)的，在一家食品公司跑配送，開一輛破面包車整天給飯店送貨。
我們是別人介紹認(rèn)識的。第一回見面在鎮(zhèn)上的小飯館里，他穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，理著板寸頭，坐下來先給我倒了杯水，然后笑著說了句："秀芬這名字好，一聽就知道是個能干的人。"
我媽坐旁邊，臉上全是笑。
那時候不懂，這種話他見了誰都能說。但我當(dāng)時信了，覺得這人實在。
交往兩個月，劉建國帶著**王桂蘭來了我們家。
王桂蘭進門先拿眼睛把客廳掃了一圈，又朝院子看了看，然后對我媽說："你家閨女手腳勤快