我住院三十八天，婆家沒(méi)一個(gè)人來(lái)看我。出院第七天，劉建國(guó)打來(lái)電話(huà)，嗓子都在抖："秀芬！我跟錦程酒店那筆九百六十萬(wàn)的供貨款被**給凍了！怎么回事你知道嗎？"我端著粥碗坐在窗邊，看了看外面那棵老槐樹(shù)，回他兩個(gè)字："知道。"二十七年，我嫁進(jìn)劉家，買(mǎi)菜做飯洗衣帶孩子，工資貼家用，沒(méi)有存折，沒(méi)有金鐲，連一句"你辛苦了"都沒(méi)人講過(guò)。三十八天的病床上，我把一件事想透了，也把另一件事辦妥了。
......
我叫陳秀芬，今年五十二歲。
跟丈夫劉建國(guó)結(jié)婚二十七年了。
今年四月，我因?yàn)殛@尾炎穿孔住進(jìn)了市人民醫(yī)院，手術(shù)加上術(shù)后感染，反反復(fù)復(fù)，整整住了三十八天。
三十八天里，劉建國(guó)來(lái)了零次。
婆婆王桂蘭，零次。
小姑子劉建萍，零次。
我沒(méi)鬧，也沒(méi)哭，躺在病床上把能辦的事一件一件辦完了。
出院第七天，建國(guó)的電話(huà)來(lái)了。
"秀芬！"他喘著粗氣，"我跟錦程酒店那個(gè)合同，九百六十萬(wàn)的供貨款，被**凍結(jié)了！"
我把碗里最后一口粥喝完，放下勺子。
"知道。"
電話(huà)那頭沒(méi)聲音了。安靜了大概有五六秒。
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)，知道。"
"你怎么會(huì)知道？秀芬，那是九百六十萬(wàn)！九百六十萬(wàn)你懂不懂！"
我沒(méi)有接他這句話(huà)。
把手機(jī)擱在桌上，走到窗邊，看著外頭的槐樹(shù)葉子被風(fēng)吹得一抖一抖。
這件事，得從二十七年前講起。
一九九七年秋天，我二十五歲，在縣紡織廠(chǎng)上班，月工資四百八。
劉建國(guó)是隔壁鎮(zhèn)的，在一家食品公司跑配送，開(kāi)一輛破面包車(chē)整天給飯店送貨。
我們是別人介紹認(rèn)識(shí)的。第一回見(jiàn)面在鎮(zhèn)上的小飯館里，他穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，理著板寸頭，坐下來(lái)先給我倒了杯水，然后笑著說(shuō)了句："秀芬這名字好，一聽(tīng)就知道是個(gè)能干的人。"
我媽坐旁邊，臉上全是笑。
那時(shí)候不懂，這種話(huà)他見(jiàn)了誰(shuí)都能說(shuō)。但我當(dāng)時(shí)信了，覺(jué)得這人實(shí)在。
交往兩個(gè)月，劉建國(guó)帶著**王桂蘭來(lái)了我們家。
王桂蘭進(jìn)門(mén)先拿眼睛把客廳掃了一圈，又朝院子看了看，然后對(duì)我媽說(shuō)："你家閨女手腳勤快