暴雨來(lái)客------------------------------------------，在盤山公路上爆了胎。——當(dāng)時(shí)她正靠在窗邊打盹，額頭貼著冰冷的玻璃，意識(shí)模糊得像一團(tuán)被揉皺的宣紙。車廂里彌漫著泡面味和腳臭味，鄰座的大叔鼾聲如雷，后排的小孩已經(jīng)哭了整整一個(gè)小時(shí)，那哭聲又尖又細(xì)，像一根針不間斷地扎著所有人的耳膜。，疲憊的旅人、喧鬧的車廂、窗外漆黑的夜色和不斷后退的行道樹，直到那個(gè)急剎車。，葉棠的頭撞在了前座靠背上，腦門磕得生疼。她還沒(méi)來(lái)得及罵出聲，車身便開始傾斜。。是整個(gè)人從座位上飄起來(lái)的那種傾斜，她在空中飛了大概半秒鐘。，她看見(jiàn)鄰座大叔的泡面碗脫手而出，面條和湯汁在空中慢動(dòng)作地翻滾，像一個(gè)正在表演雜技的海鮮湯；她看見(jiàn)后排小孩的嘴巴大張著，哭聲被加速度掐斷了，只剩一個(gè)無(wú)聲的口型；她看見(jiàn)車窗外的風(fēng)景從“漆黑的樹影”變成了“漆黑的樹影在旋轉(zhuǎn)”；她甚至看見(jiàn)自己的手機(jī)從口袋里滑出，屏幕還亮著，上面是一條沒(méi)來(lái)得及發(fā)出去的消息——“媽，我今晚到家?！?。玻璃碎裂的尖嘯、金屬扭曲的**、以及人體與車體之間那種沉悶的、讓人頭皮發(fā)麻的碰撞聲。所有聲音像被一只巨手揉在一起，捏碎，扔進(jìn)一片混沌的黑暗里。，不是物理意義上的墜落。她的身體還卡在變形的座位里，額頭上有溫?zé)岬囊后w流過(guò)，應(yīng)該是血。但她的意識(shí)正在從那個(gè)身體里被剝離出去，像一顆被剝殼的花生，露出最里面那顆脆弱的花生仁。她飄在半空中，低頭看見(jiàn)了自己，歪著頭，滿臉血，姿勢(shì)扭曲地靠在座椅上。周圍有人在哭喊，有人在掙扎，有人一動(dòng)不動(dòng)。。世界安靜得像沉在深海的最底層。，那團(tuán)光是**的。不是溫暖明亮的那種黃，是舊了、銹了、被時(shí)間磨去了棱角之后剩下的那種黃——像一張老照片的底色，像一件壓在箱底幾十年的舊棉衣。光從遠(yuǎn)處的黑暗中浮現(xiàn)，一開始只有黃豆大，然后慢慢變大，慢慢靠近。。是提燈的人。那個(gè)人影從黑暗中走出來(lái)時(shí)，葉棠注意到他身上最不尋常的東西，不是那身黑色的長(zhǎng)衫，也不是那張過(guò)分年輕的臉，而是他走路的動(dòng)作。他在黑暗中行走，就如同走在平地上，不疾不徐，不慌不忙，每一步的距離都恰好相等，精準(zhǔn)得像用尺子量過(guò)。，停在她面前。燈火在他臉上跳動(dòng)，把那張臉照得忽明忽暗。他看起來(lái)大約二十出頭，比葉棠大不了幾歲，但那雙眼睛不像這個(gè)年紀(jì)該有的眼睛——太沉了，像兩個(gè)灌滿了舊事的深井，什么都有，又什么都沒(méi)有。，表情沒(méi)有任何變化。眼睛深的像一枚古井，一個(gè)曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多生死、太多離別、太多在臨死前掙扎的表情之后，不再為任何一張面孔感到意外的人。，但她發(fā)不出聲音。她低頭一看，自己的手是透明的。腳也是透明的。整個(gè)人像一片薄薄的霧氣，隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹散。，終于開了口。他的聲音不高，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
“你還沒(méi)死透?！?br>葉棠愣住了。
“但既然來(lái)了，”他把燈籠微微傾了傾，讓光落在她透明的身體上，“不妨先住下。”
她想問(wèn)他是不是**爺。她想問(wèn)他自己是不是在做夢(mèng)。她想問(wèn)他能不能送她回去。但那個(gè)人的下一句話，讓她把所有問(wèn)題都吞回了肚子里。
“等你想清楚要不要回去，再告訴我?！?br>葉棠想問(wèn)“要不要回去”是什么意思？她當(dāng)然要回去，她還要回家，還要給老媽發(fā)那條沒(méi)發(fā)出去的消息，還要......但她沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口。那盞青銅燈籠的光忽然變亮，像一顆爆炸的小太陽(yáng)，吞沒(méi)了她的全部視野。
她最后的意識(shí)里，只記得那個(gè)提燈男人的一只手。那只手很白，骨節(jié)分明，從寬大的玄色袖口里伸出來(lái)，探向她的額頭。他的指尖觸碰到她眉心的一瞬間，葉棠感覺(jué)到一種冰涼的、刺骨的、不屬于這個(gè)世界的溫度。
不是活人的溫度,也不是死人的溫度。是一種介于生與死之間的、沒(méi)有定義的溫度。
然后黑暗吞沒(méi)了一切。
葉棠睜開眼時(shí)，看見(jiàn)的第一樣?xùn)|西是木質(zhì)的天花板。
老舊的木頭，顏色發(fā)暗，紋理深陷，像一張布滿皺紋的老人的臉。天花板很高，比她見(jiàn)過(guò)的任何民宅都要高，椽子上掛著蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)在不知從哪里透過(guò)來(lái)的微光中微微晃動(dòng)，像半透明的帷幔。
她躺在一張硬板床上，身上蓋著一床薄被，被子上有一股干燥的、類似陳年草藥的氣味。床頭的木桌上放著一碗水，水面平靜得像一面鏡子。
她試圖坐起來(lái)，但渾身上下都在**,尤其是肋骨和左腿，疼得她倒抽一口涼氣。她低頭檢查了一下自己：額頭上的傷口已經(jīng)包扎好了，用的是一種質(zhì)地粗糙的麻布；左手手臂上有一道淺淺的擦傷，涂了一層不知名的暗綠色膏藥；衣服還是那件衣服，但被人用粗針大線縫補(bǔ)過(guò)了，針腳歪歪扭扭，看上去像是一個(gè)不常做針線活的人的杰作。
誰(shuí)給她包扎的？誰(shuí)把她搬到這兒來(lái)的？
她環(huán)顧四周。這是一間古舊的房間，陳設(shè)簡(jiǎn)單得近乎寒酸,除了她躺的這張床，就只剩一張?zhí)珟熞?、一張方桌和一個(gè)擺滿了瓶瓶罐罐的木架。木架上的瓶罐有的是陶瓷的，有的是玻璃的，里面裝著顏色各異的粉末和液體，標(biāo)簽上的字跡工整卻略顯生硬，像是許久不寫字的人集中全部注意力寫下的。
窗戶開著，窗外是灰蒙蒙的一片。不是陰天的灰，不是霧霾的灰，而是一種不自然的、厚重的、仿佛有實(shí)質(zhì)的灰——那些灰色的霧氣翻涌著、***，像活物。葉棠盯著看了幾秒，一股涼意從脊椎骨底端升起，順著后腦勺一路往上爬。她忽然意識(shí)到，那灰霧里有什么東西在移動(dòng)。不是風(fēng)。是人影。辨不出面容、身形模糊的人影，在距離窗戶幾十步遠(yuǎn)的地方緩緩穿行。他們有的是半透明的，像她之前的狀態(tài)；有的只能看到一個(gè)輪廓，輪廓邊緣還在不斷散逸出灰煙。
她猛地縮回頭，心臟狂跳。就在這時(shí)，門外傳來(lái)了腳步聲——極輕、極穩(wěn)，每一步都踩在同一個(gè)節(jié)奏上,門被推開。
那個(gè)提燈的男人走了進(jìn)來(lái)。還是那身玄色長(zhǎng)衫，還是那張淡漠的臉。不同的是，這次他手里沒(méi)有提燈籠，而是端著一個(gè)茶杯。青瓷茶杯，杯口冒著熱氣。他走到床邊，把茶杯放在那碗水旁邊，然后在太師椅上坐下。整個(gè)動(dòng)作行云流水，仿佛做過(guò)千百遍，每一個(gè)細(xì)節(jié)都精確到可以復(fù)制。
“我叫時(shí)硯?！彼f(shuō)，頭也不抬，“是個(gè)這里的主人?！?br>葉棠愣愣地看著他，嘴巴張了張，發(fā)出了一個(gè)沙啞的聲音：“……什么？”
“你腳下是不歸山，”時(shí)硯端起茶杯啜了一口，語(yǔ)氣平靜得像在背誦一份公文，“你身邊的東西——叫亡魂?！?br>葉棠的目光不自覺(jué)地飄向窗外。又一個(gè)灰色的人影正從霧氣中穿過(guò)，這次她看得更清楚了，那是一個(gè)老人，穿著不知什么年代的舊衣裳，低著頭，走得很慢，每一步都像踩在棉花上。他走到離窗戶最近的地方時(shí)，似乎感覺(jué)到了她的目光，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
葉棠看見(jiàn)了他的眼睛。那不是活人的眼睛。沒(méi)有瞳孔，沒(méi)有眼白，只有一片混沌的灰。那灰和她剛才看到的濃霧一模一樣。
她渾身僵住了。她想尖叫，但喉嚨像被一只無(wú)形的手掐住，只能發(fā)出一連串破碎的、類似溺水者的咕嚕聲。時(shí)硯瞥了她一眼，放下茶杯，起身走到窗邊，抬手將窗戶輕輕合上。那只慘白消瘦的手在她視線里晃了一下，指甲修剪得很整齊，指尖有一層薄薄的繭。
“現(xiàn)在還不要緊?！彼f(shuō)，“你還沒(méi)死透，他們有規(guī)矩，不會(huì)靠近?！?br>葉棠終于找回了聲音，那聲音抖得幾乎拼不成完整的句子：“什……什么叫‘還沒(méi)死透’？”
時(shí)硯轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。那雙深井似的眼睛里映著她驚恐萬(wàn)分、面無(wú)人色的倒影。他沉默了片刻，像是在斟酌措辭，然后緩緩開口。
“你坐的大巴在盤山公路上側(cè)翻，翻了三個(gè)跟斗，滾進(jìn)了一道深溝。車上三十七個(gè)人，有十六個(gè)當(dāng)場(chǎng)死亡，二十個(gè)不同程度受傷。受傷的已經(jīng)送醫(yī)了。你沒(méi)受傷?！?br>“我沒(méi)受傷？！”葉棠低頭看著自己身上的傷口，“那我這是什么？”
“那是死亡擦傷?！?br>“……什么？”
“你本來(lái)也該在那十六個(gè)里面的?！?a href="/tag/shiyan.html" style="color: #1e9fff;">時(shí)硯重新坐回太師椅，雙手交疊在膝蓋上，姿態(tài)很放松，但那雙眼睛始終沒(méi)有離開她的臉，“車翻下深溝的時(shí)候，你被甩出座位，頸椎在護(hù)欄上撞了一下。按常理來(lái)說(shuō)，你不可能活下來(lái)。但你沒(méi)有死。你的魂魄從身體里飄出來(lái)了，飄到了不該飄到的地方，飄到了不歸山。”
他頓了頓，語(yǔ)氣里多了一絲極細(xì)微的、讓人難以捕捉的東西——也許是某種一閃而過(guò)的困惑。
“這是我三百年來(lái)第一次遇到的情況。活人的魂不該到這地方來(lái)。除非有人做了不該做的事，或者——你身上，有什么不該有的東西?！?br>葉棠一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
三百年？這個(gè)人——這個(gè)自稱“時(shí)硯”的男人——已經(jīng)在這里待了三百年？
“所以我替你做了一個(gè)選擇，”時(shí)硯站起來(lái)，走向木架，從一個(gè)陶瓷罐子里取出一小把干花，放在銅臼里慢慢研磨，“我把你拉回來(lái)了。你的身體還在醫(yī)院里躺著，靠機(jī)器維持呼吸，插滿了管子。醫(yī)生說(shuō)你是植物人，存活率不超過(guò)一成?！?br>他把研磨好的粉末倒進(jìn)茶碗，用沸水沖開，屋里彌漫出一股清苦的藥香。
“但你的魂在這里。只要魂沒(méi)散，就有辦法?！?br>他端著藥茶走到床邊，將碗放在床頭，然后直起身，低頭看著她。那個(gè)姿勢(shì)讓葉棠產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，他看她的眼神，像在端詳一個(gè)隔了多年忽然重逢的舊識(shí)。但那只是一瞬間的事，很快又恢復(fù)了那種淡淡的、無(wú)悲無(wú)喜的平靜。
“藥每天三次，連服七日。窗外不要看，門不要出，天黑點(diǎn)燈之前，不要大聲說(shuō)話?！?br>他走向門口，走到一半停住了，沒(méi)有回頭，聲音忽然變得很溫和。
“還有?！彼f(shuō)。
葉棠攥緊了被子。
“第三條規(guī)矩，以后告訴你。”
他走出房間，門在他身后輕輕關(guān)上，腳步聲逐漸遠(yuǎn)去。葉棠獨(dú)自躺在床上，盯著天花板上微微晃動(dòng)的蛛網(wǎng)，過(guò)了很久才想起呼吸。
窗外灰色的濃霧還在翻涌。有什么東西在霧中穿行，無(wú)聲無(wú)息，像一條永無(wú)止境的河流。她閉上眼，耳鳴聲里似乎還夾著那個(gè)人的最后一句話。
“第三條規(guī)矩，以后告訴你?！?br>她不知道第三條規(guī)矩是什么，但那個(gè)人的語(yǔ)氣讓她隱隱覺(jué)得，他不會(huì)輕易說(shuō)出口的原因，不是因?yàn)闀r(shí)機(jī)不到，而是因?yàn)榈谌龡l規(guī)矩，和他自己有關(guān)。