訂婚宴上，陳斌把一份出國務(wù)工合同推到我面前。
紅綢桌布，喜字貼墻，親戚們還舉著酒杯等我敬茶。合同最后一頁已經(jīng)翻好，簽名處被他用指甲點了點。
他說：“林橋，簽了吧。月薪兩萬，出去兩年，回來我們就買房結(jié)婚。”
我媽坐在旁邊，笑得滿臉褶子都開了花。
“橋橋，這是好事。你弟明年也要結(jié)婚，家里正缺錢。你當(dāng)姐姐的，總不能光顧自己。”
我看著桌上那盤被夾亂的肘子，忽然覺得胃里一陣翻。
今天說是訂婚宴，其實沒有戒指，沒有彩禮，也沒有雙方商量婚期。陳斌只帶來一只黑色護(hù)照夾，和這份厚得像判決書的合同。
護(hù)照夾壓在我的瓷碗邊，皮面嶄新，邊角卻有一道細(xì)細(xì)的線頭。
我是服裝廠樣衣車工。我的眼睛見過太多線腳。新縫和舊縫不一樣，機(jī)器線和手縫線也不一樣。
這只護(hù)照夾的內(nèi)側(cè)，被人拆開后又重新縫過。
“愣著干什么？”我媽用筷子敲了敲碗，“大家都看著呢。別給我們林家丟人。”
陳斌把筆塞進(jìn)我手里，聲音壓低：“橋橋，別鬧。機(jī)會很難得。簽了，我們以后日子就好了?！?br>我低頭看合同。
甲方是“遠(yuǎn)航國際勞務(wù)咨詢有限公司”。崗位寫著“海外服裝質(zhì)檢員”。費用欄里寫了六萬八***，備注：由乙方家庭代收介紹補(bǔ)貼，乙方出境后從工資中分期扣除。
我問：“介紹補(bǔ)貼是什么意思？”
桌上安靜了一秒。
我弟林浩立刻咳了一聲：“姐，你管那么多干嗎？人家正規(guī)公司，陳哥還能坑你？”
“我問的是合同?！蔽铱粗安皇菃柲?。”
林浩臉一沉。
我媽先急了：“你弟還不是為你好？你一個廠妹，一個月五千塊，熬到什么時候才有出息？陳斌給你找這么好的門路，你還挑三揀四。”
陳斌笑著打圓場：“阿姨，橋橋謹(jǐn)慎是好事。橋橋，你放心，補(bǔ)貼就是公司給家屬的安置費。你出門在外，家里總要有人替你打點?！?br>“補(bǔ)貼給誰？”
“給**啊?！彼f得自然，“**養(yǎng)你這么大，拿點錢怎么了？”
我捏著筆，筆尖懸在紙面上。
他又補(bǔ)了一句：“***和手機(jī)今晚先給我。明早統(tǒng)一體檢，證件要集中**，手機(jī)也要裝境外工作軟件?！?br>我抬頭看他。
陳斌穿著我上個月給他買的白襯衫。領(lǐng)口挺括，袖扣發(fā)亮。他曾經(jīng)站在廠門口等我下班，替我拎過裝滿邊角料的袋子，也曾說過：“林橋，以后沒人敢欺負(fù)你，我替你撐腰?！?br>可現(xiàn)在，他的手按在合同邊緣，像按著我的脖子。
我笑了一下：“手機(jī)也要交？”
他皺眉：“大家都交，不是針對你。”
“都有誰？”
“同批二十多個?！?br>“都是女的？”
陳斌的笑僵了一點。
林浩不耐煩了：“姐，你別沒完沒了行不行？我車都看好了，你早點出去賺錢，回來大家都好過?！?br>親戚們開始勸。
“女孩子出去見見世面也好?！?br>“**不容易，供你到高中，還讓你進(jìn)廠學(xué)手藝?！?br>“陳斌人多好，還愿意等你兩年?！?br>“簽吧簽吧，別掃興。”
我媽端起酒杯，眼圈說紅就紅：“橋橋，媽一輩子沒求過你什么。你弟的親事要是黃了，我也不活了。”
我看著她的眼淚，忽然想起十歲那年，班主任讓我交二十塊校服錢。她當(dāng)著全辦公室說：“女孩子穿那么好干什么？遲早嫁出去?！?br>后來是隔壁王姨把她女兒穿小的校服改短了袖子給我。
那件校服肩膀處有一道歪歪扭扭的線，我每次低頭都能看見。
從那時起，我就學(xué)會了縫東西。衣服破了可以縫，褲腳長了可以改，別人的舊東西到了我手里，也能變得合身。
可有些東西，縫不好。
比如偏心。
比如把女兒當(dāng)一張能變現(xiàn)的紙。
我把筆放下。
陳斌臉色變了：“林橋?！?br>我拿起護(hù)照夾：“我去趟洗手間?！?br>我媽一把抓住我手腕：“你拿它干什么？”
“我的護(hù)照，不該我拿嗎？”
她手指一緊。
我看著她。她到底松開了。
酒店洗手間在走廊盡頭。門一關(guān)，外面的喧鬧像被水隔開。我反鎖隔間，把護(hù)照夾翻到內(nèi)側(cè)。
那道線腳很細(xì)，針距卻不均勻。