老伴拿著一份精神鑒定書走進(jìn)客廳，說我得了老年癡呆，要我把亡父留下的、如今價(jià)值三百萬的房子過戶到他名下。
"你這腦子，三百萬的房產(chǎn)寫在你名下，萬一哪天你把它忘了呢？"
兒子跟著進(jìn)門，手里拎著一個(gè)文件袋。
"媽，養(yǎng)老院的床位，我提前幫你訂好了。"
就在我快要相信自己真的糊涂了的時(shí)候，我在廚房米缸底下，摸到了一瓶被碾碎的藥粉。
我當(dāng)了十五年藥劑師。那東西，我認(rèn)得。
第一章
"過戶？"
我盯著趙德發(fā)，以為自己聽錯(cuò)了。
"對(duì)，過戶。"他把一疊紙拍在桌上，翻到最后一頁(yè)，指著紅章下面的診斷結(jié)論，"****，陶醫(yī)生寫得清清楚楚，中度認(rèn)知功能障礙。說人話就是，你腦子不好使了。"
"這不可能。"
"什么不可能？上禮拜二，你把灶上的鍋燒干了，差點(diǎn)起火，鄰居都來拍門。你記不記得？"
我張了張嘴。
不記得。
"上上禮拜，你出門買菜，走到十字路口不認(rèn)路了，站在馬路中間被人送回來的。你記不記得？"
也不記得。
最近幾個(gè)月，我的記憶像篩子，到處都是窟窿。很多事情別人說發(fā)生過，但我腦子里一片空白。
我開始慌了。
"所以，"趙德發(fā)把筆推到我面前，"趁你現(xiàn)在還能簽名，趕緊把房子過戶到我名下。等你哪天連自己叫什么都忘了，這事就更難辦了。"
正說著，門開了。
趙明乾走進(jìn)來，手里拎著一個(gè)牛皮紙文件袋。
他看了看我，又看了看**。
"媽，養(yǎng)老院的床位我看好了?？祵庰B(yǎng)老中心，離家二十分鐘，兩人間，有人照顧你。"
"我不去養(yǎng)老院！"
"媽，你這個(gè)狀態(tài)，自己待在家出了事怎么辦？"他坐到**旁邊，父子倆并排看著我，"灶上著火你都不知道，你覺得安全？"
"你這是逼我？"
"沒人逼你。"趙明乾把文件袋放在桌上，聲音不高不低，"你簽了過戶，住進(jìn)養(yǎng)老院，我們每周去看你。什么都安排好了。你不簽也行，我就只能走法律程序，申請(qǐng)認(rèn)定你為限制民事行為能力人。到時(shí)候**指定監(jiān)護(hù)人，房子的事，也不需要你點(diǎn)頭了。"
我看著他。
他小時(shí)候發(fā)燒四十度，我抱著他跑了三里路去鎮(zhèn)上衛(wèi)生所。我在藥房上班的那十五年，每個(gè)月工資全貼給他交學(xué)費(fèi)。
他現(xiàn)在坐在我對(duì)面，告訴我他可以剝奪我的**。
"你好好想想，"趙德發(fā)站起來，"明天給答復(fù)。"
趙明乾跟著起身。
兩個(gè)人一前一后出了客廳。
門關(guān)上的那一瞬間，我聽見趙明乾在走廊里低聲說了句什么。
趙德發(fā)笑了。
第二章
我不信那份鑒定是真的。
拿起手機(jī)準(zhǔn)備撥我妹妹周淑蘭的號(hào)碼，趙明乾折回來了。
"媽，你打電話干什么？"
"找你二姨。"
"這種事別往外說，"他伸手把我手機(jī)拿走，"傳出去丟人。"
"你把手機(jī)還給我！"
"等事情辦完再給你。"
他說完就走了，順手把我放在玄關(guān)柜上的***也揣進(jìn)了口袋。
我站在空蕩蕩的客廳里，連個(gè)能打電話的人都沒有。
第二天一早，趙德發(fā)不知從哪弄來一封婆家親戚的聯(lián)名信，鋪在我面前。
"你看看，你二叔、你三嬸、你大嫂，全簽了。大家一致同意，這房子應(yīng)該過戶到我名下。"
"這跟他們有什么關(guān)系？這是我爸留給我的！"
"**早死了！"趙德發(fā)提高了調(diào)門，"你嫁進(jìn)趙家三十八年，你是趙家的人！趙家的事，趙家親戚當(dāng)然有資格說話。"
我看著那些簽名。
二叔、三嬸。當(dāng)年公公住院，是我一個(gè)人伺候了三年。三嬸家孩子上學(xué)交不起費(fèi)，是我偷偷塞了兩千塊過去。
現(xiàn)在他們聯(lián)名簽字，說我不配持有自己父親留下的房子。
我趁趙德發(fā)上廁所的工夫，用座機(jī)撥了淑蘭的號(hào)碼。
"姐？怎么了？"
我把事情說了一遍。
電話那頭沉默了幾秒。
"姐，要我說，德發(fā)也沒說錯(cuò)。你年紀(jì)大了，拿著那么貴的房子干什么？給了兒子，早晚也是他的。你何必跟自己家人鬧？"
"這是爸留給我的……"
"爸走都走了，"她打斷我，"你就別抱著不放了。再說你最近確實(shí)