夜半敲門聲
一
林生第一次聽見那個聲音，是在搬進這棟樓的第三天。
那天他加班到很晚，回到家已經是凌晨一點多。老小區(qū)的樓道燈早就壞了，他摸黑爬上六樓，在口袋里翻了半天才找到鑰匙。開門的時候，他聽見身后傳來三下敲門聲。
篤。篤。篤。
不輕不重，不急不慢，像有人用指節(jié)在敲一扇門。
林生回頭看了一眼。走廊里空無一人，對面那戶人家的門關得嚴嚴實實，門縫里沒有光透出來。走廊盡頭的窗戶開著，夜風吹進來，把窗臺上積了一層的灰吹起來，在月光里打著旋。
他覺得是自己聽錯了。老小區(qū)隔音差，也許是樓下傳來的聲音，順著樓道往上跑，聽著像在身后。
他進了門，反鎖，洗澡，躺下。
床板很硬，枕頭有股霉味。他翻來覆去睡不著，腦子里全是今天開會時老板說的那句話——“這個季度的業(yè)績如果再沒起色，你們自己看著辦。”自己看著辦。他看著天花板上的水漬，那攤水漬在黑暗中像一張沒有五官的臉，張著嘴，不知道想說什么。
篤。
一聲。
很輕，像是有人在試探。
林生猛地坐起來，盯著臥室的門。門關著，外面是黑漆漆的客廳。他豎起耳朵等了很久，沒有再聽到第二聲。
也許是隔壁。這棟樓隔音差，他安慰自己。
但他沒有再去睡。他靠著床頭坐到了天亮。
二
住了一個星期之后，林生發(fā)現自己住的這棟樓有些不太對勁。
首先是樓下的那個單元門。按理說老小區(qū)單元門的門禁早該壞了，但這棟樓的門禁不但沒壞，反而比任何一棟樓都牢靠。大門是一扇厚重的鐵門，漆成深灰色，門鎖是最老式的那種——需要鑰匙才能從外面打開，里面的人不按開關的話，外面的人進不來。林生第一天搬來的時候就發(fā)現了這個鎖的問題：他拎著兩個大行李箱站在門口，騰不出手拿鑰匙，等了十分鐘才有一個老**從里面出來。
“阿姨，能幫我扶一下門嗎？”他問。
老**看了他一眼，目光在他臉上停了一下，然后什么都沒說，把門推開一條縫，側身擠了出去。鐵門在她身后重重地關上了，鎖舌“咔嗒”一聲彈回去。
林生拎著箱子站在那里，感覺那一眼里有種說不清道不明的東西。不是惡意，更像是——打量。
其次是樓道里的味道。
老小區(qū)樓道有味道不奇怪，潮濕的霉味、鄰居做飯的油煙味、垃圾管道里的腐臭味，林生都聞過。但這棟樓的味道不一樣。是一種說不上來的、若有若無的香氣，像檀香，又不像。不是那種寺廟里燒的檀香，是更淡、更冷的一種香，像有什么東西被冰凍了很久，化開之后散發(fā)出來的氣息。
林生問過房東。
房東是個五十多歲的本地人，說話語速很快，給他介紹房子的時候把所有的優(yōu)點都夸了一遍——“地鐵口步行五分鐘樓下就是菜市場雖然是老小區(qū)但水電都重新改過了”。林生問那棟樓的事，房東語速忽然慢了下來。
“那棟樓是老居民樓，”房東說，“住的都是老街坊，人都挺好的。就是有一點——”
“哪一點？”
房東把鑰匙交到他手里，猶豫了一下，說：“晚上如果有人敲門，別開?！?br>林生以為房東在開玩笑。他笑了笑，房東沒有跟著笑。
“我不是跟你開玩笑，”房東說，“那棟樓的街坊有個規(guī)矩，過了十二點，不管誰敲門，都不開。你記住就行?！?br>林生想追問，房東已經把話題岔開了——“對了，水費是每個月抄表的，到時候我會發(fā)微信給你——”
他后來再也沒有聯(lián)系上房東。電話打過去是空號，微信消息發(fā)出去顯示“對方已不是您的好友”。他去查了那個手機號歸屬地，是本市的，但去營業(yè)廳一問，那個號碼已經注銷了。
押金是付三押一，一萬兩千塊錢。他是通過中介找的房子，中介是個看起來剛畢業(yè)不久的年輕姑娘，帶他看房的時候一路都在接電話，簽完合同就再也沒回過他的消息。
他后來想起這些細節(jié)，才意識到自己被安排進這棟樓這件事，可能從頭到尾都不是巧合。
三
第十一天晚上，林生又聽到了敲門聲。
這一次不