第1章
夜半門(mén)聲驚
夜半敲門(mén)聲
一
林生第一次聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音，是在搬進(jìn)這棟樓的第三天。
那天他加班到很晚，回到家已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多。老小區(qū)的樓道燈早就壞了，他摸黑爬上六樓，在口袋里翻了半天才找到鑰匙。開(kāi)門(mén)的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)三下敲門(mén)聲。
篤。篤。篤。
不輕不重，不急不慢，像有人用指節(jié)在敲一扇門(mén)。
林生回頭看了一眼。走廊里空無(wú)一人，對(duì)面那戶人家的門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門(mén)縫里沒(méi)有光透出來(lái)。走廊盡頭的窗戶開(kāi)著，夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把窗臺(tái)上積了一層的灰吹起來(lái)，在月光里打著旋。
他覺(jué)得是自己聽(tīng)錯(cuò)了。老小區(qū)隔音差，也許是樓下傳來(lái)的聲音，順著樓道往上跑，聽(tīng)著像在身后。
他進(jìn)了門(mén)，反鎖，洗澡，躺下。
床板很硬，枕頭有股霉味。他翻來(lái)覆去睡不著，腦子里全是今天開(kāi)會(huì)時(shí)老板說(shuō)的那句話——“這個(gè)季度的業(yè)績(jī)?nèi)绻贈(zèng)]起色，你們自己看著辦。”自己看著辦。他看著天花板上的水漬，那攤水漬在黑暗中像一張沒(méi)有五官的臉，張著嘴，不知道想說(shuō)什么。
篤。
一聲。
很輕，像是有人在試探。
林生猛地坐起來(lái)，盯著臥室的門(mén)。門(mén)關(guān)著，外面是黑漆漆的客廳。他豎起耳朵等了很久，沒(méi)有再聽(tīng)到第二聲。
也許是隔壁。這棟樓隔音差，他安慰自己。
但他沒(méi)有再去睡。他靠著床頭坐到了天亮。
二
住了一個(gè)星期之后，林生發(fā)現(xiàn)自己住的這棟樓有些不太對(duì)勁。
首先是樓下的那個(gè)單元門(mén)。按理說(shuō)老小區(qū)單元門(mén)的門(mén)禁早該壞了，但這棟樓的門(mén)禁不但沒(méi)壞，反而比任何一棟樓都牢靠。大門(mén)是一扇厚重的鐵門(mén)，漆成深灰色，門(mén)鎖是最老式的那種——需要鑰匙才能從外面打開(kāi)，里面的人不按開(kāi)關(guān)的話，外面的人進(jìn)不來(lái)。林生第一天搬來(lái)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)鎖的問(wèn)題：他拎著兩個(gè)大行李箱站在門(mén)口，騰不出手拿鑰匙，等了十分鐘才有一個(gè)老**從里面出來(lái)。
“阿姨，能幫我扶一下門(mén)嗎？”他問(wèn)。
老**看了他一眼，目光在他臉上停了一下，然后什么都沒(méi)說(shuō)，把門(mén)推開(kāi)一條縫，側(cè)身擠了出去。鐵門(mén)在她身后重重地關(guān)上了，鎖舌“咔嗒”一聲彈回去。
林生拎著箱子站在那里，感覺(jué)那一眼里有種說(shuō)不清道不明的東西。不是惡意，更像是——打量。
其次是樓道里的味道。
老小區(qū)樓道有味道不奇怪，潮濕的霉味、鄰居做飯的油煙味、垃圾管道里的腐臭味，林生都聞過(guò)。但這棟樓的味道不一樣。是一種說(shuō)不上來(lái)的、若有若無(wú)的香氣，像檀香，又不像。不是那種寺廟里燒的檀香，是更淡、更冷的一種香，像有什么東西被冰凍了很久，化開(kāi)之后散發(fā)出來(lái)的氣息。
林生問(wèn)過(guò)房東。
房東是個(gè)五十多歲的本地人，說(shuō)話語(yǔ)速很快，給他介紹房子的時(shí)候把所有的優(yōu)點(diǎn)都夸了一遍——“地鐵口步行五分鐘樓下就是菜市場(chǎng)雖然是老小區(qū)但水電都重新改過(guò)了”。林生問(wèn)那棟樓的事，房東語(yǔ)速忽然慢了下來(lái)。
“那棟樓是老居民樓，”房東說(shuō)，“住的都是老街坊，人都挺好的。就是有一點(diǎn)——”
“哪一點(diǎn)？”
房東把鑰匙交到他手里，猶豫了一下，說(shuō)：“晚上如果有人敲門(mén)，別開(kāi)。”
林生以為房東在開(kāi)玩笑。他笑了笑，房東沒(méi)有跟著笑。
“我不是跟你開(kāi)玩笑，”房東說(shuō)，“那棟樓的街坊有個(gè)規(guī)矩，過(guò)了十二點(diǎn)，不管誰(shuí)敲門(mén)，都不開(kāi)。你記住就行?！?br>林生想追問(wèn)，房東已經(jīng)把話題岔開(kāi)了——“對(duì)了，水費(fèi)是每個(gè)月抄表的，到時(shí)候我會(huì)發(fā)微信給你——”
他后來(lái)再也沒(méi)有聯(lián)系上房東。電話打過(guò)去是空號(hào)，微信消息發(fā)出去顯示“對(duì)方已不是您的好友”。他去查了那個(gè)手機(jī)號(hào)歸屬地，是本市的，但去營(yíng)業(yè)廳一問(wèn)，那個(gè)號(hào)碼已經(jīng)注銷了。
押金是付三押一，一萬(wàn)兩千塊錢。他是通過(guò)中介找的房子，中介是個(gè)看起來(lái)剛畢業(yè)不久的年輕姑娘，帶他看房的時(shí)候一路都在接電話，簽完合同就再也沒(méi)回過(guò)他的消息。
他后來(lái)想起這些細(xì)節(jié)，才意識(shí)到自己被安排進(jìn)這棟樓這件事，可能從頭到尾都不是巧合。
三
第十一天晚上，林生又聽(tīng)到了敲門(mén)聲。
這一次不
一
林生第一次聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音，是在搬進(jìn)這棟樓的第三天。
那天他加班到很晚，回到家已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多。老小區(qū)的樓道燈早就壞了，他摸黑爬上六樓，在口袋里翻了半天才找到鑰匙。開(kāi)門(mén)的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)三下敲門(mén)聲。
篤。篤。篤。
不輕不重，不急不慢，像有人用指節(jié)在敲一扇門(mén)。
林生回頭看了一眼。走廊里空無(wú)一人，對(duì)面那戶人家的門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門(mén)縫里沒(méi)有光透出來(lái)。走廊盡頭的窗戶開(kāi)著，夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把窗臺(tái)上積了一層的灰吹起來(lái)，在月光里打著旋。
他覺(jué)得是自己聽(tīng)錯(cuò)了。老小區(qū)隔音差，也許是樓下傳來(lái)的聲音，順著樓道往上跑，聽(tīng)著像在身后。
他進(jìn)了門(mén)，反鎖，洗澡，躺下。
床板很硬，枕頭有股霉味。他翻來(lái)覆去睡不著，腦子里全是今天開(kāi)會(huì)時(shí)老板說(shuō)的那句話——“這個(gè)季度的業(yè)績(jī)?nèi)绻贈(zèng)]起色，你們自己看著辦。”自己看著辦。他看著天花板上的水漬，那攤水漬在黑暗中像一張沒(méi)有五官的臉，張著嘴，不知道想說(shuō)什么。
篤。
一聲。
很輕，像是有人在試探。
林生猛地坐起來(lái)，盯著臥室的門(mén)。門(mén)關(guān)著，外面是黑漆漆的客廳。他豎起耳朵等了很久，沒(méi)有再聽(tīng)到第二聲。
也許是隔壁。這棟樓隔音差，他安慰自己。
但他沒(méi)有再去睡。他靠著床頭坐到了天亮。
二
住了一個(gè)星期之后，林生發(fā)現(xiàn)自己住的這棟樓有些不太對(duì)勁。
首先是樓下的那個(gè)單元門(mén)。按理說(shuō)老小區(qū)單元門(mén)的門(mén)禁早該壞了，但這棟樓的門(mén)禁不但沒(méi)壞，反而比任何一棟樓都牢靠。大門(mén)是一扇厚重的鐵門(mén)，漆成深灰色，門(mén)鎖是最老式的那種——需要鑰匙才能從外面打開(kāi)，里面的人不按開(kāi)關(guān)的話，外面的人進(jìn)不來(lái)。林生第一天搬來(lái)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)鎖的問(wèn)題：他拎著兩個(gè)大行李箱站在門(mén)口，騰不出手拿鑰匙，等了十分鐘才有一個(gè)老**從里面出來(lái)。
“阿姨，能幫我扶一下門(mén)嗎？”他問(wèn)。
老**看了他一眼，目光在他臉上停了一下，然后什么都沒(méi)說(shuō)，把門(mén)推開(kāi)一條縫，側(cè)身擠了出去。鐵門(mén)在她身后重重地關(guān)上了，鎖舌“咔嗒”一聲彈回去。
林生拎著箱子站在那里，感覺(jué)那一眼里有種說(shuō)不清道不明的東西。不是惡意，更像是——打量。
其次是樓道里的味道。
老小區(qū)樓道有味道不奇怪，潮濕的霉味、鄰居做飯的油煙味、垃圾管道里的腐臭味，林生都聞過(guò)。但這棟樓的味道不一樣。是一種說(shuō)不上來(lái)的、若有若無(wú)的香氣，像檀香，又不像。不是那種寺廟里燒的檀香，是更淡、更冷的一種香，像有什么東西被冰凍了很久，化開(kāi)之后散發(fā)出來(lái)的氣息。
林生問(wèn)過(guò)房東。
房東是個(gè)五十多歲的本地人，說(shuō)話語(yǔ)速很快，給他介紹房子的時(shí)候把所有的優(yōu)點(diǎn)都夸了一遍——“地鐵口步行五分鐘樓下就是菜市場(chǎng)雖然是老小區(qū)但水電都重新改過(guò)了”。林生問(wèn)那棟樓的事，房東語(yǔ)速忽然慢了下來(lái)。
“那棟樓是老居民樓，”房東說(shuō)，“住的都是老街坊，人都挺好的。就是有一點(diǎn)——”
“哪一點(diǎn)？”
房東把鑰匙交到他手里，猶豫了一下，說(shuō)：“晚上如果有人敲門(mén)，別開(kāi)。”
林生以為房東在開(kāi)玩笑。他笑了笑，房東沒(méi)有跟著笑。
“我不是跟你開(kāi)玩笑，”房東說(shuō)，“那棟樓的街坊有個(gè)規(guī)矩，過(guò)了十二點(diǎn)，不管誰(shuí)敲門(mén)，都不開(kāi)。你記住就行?！?br>林生想追問(wèn)，房東已經(jīng)把話題岔開(kāi)了——“對(duì)了，水費(fèi)是每個(gè)月抄表的，到時(shí)候我會(huì)發(fā)微信給你——”
他后來(lái)再也沒(méi)有聯(lián)系上房東。電話打過(guò)去是空號(hào)，微信消息發(fā)出去顯示“對(duì)方已不是您的好友”。他去查了那個(gè)手機(jī)號(hào)歸屬地，是本市的，但去營(yíng)業(yè)廳一問(wèn)，那個(gè)號(hào)碼已經(jīng)注銷了。
押金是付三押一，一萬(wàn)兩千塊錢。他是通過(guò)中介找的房子，中介是個(gè)看起來(lái)剛畢業(yè)不久的年輕姑娘，帶他看房的時(shí)候一路都在接電話，簽完合同就再也沒(méi)回過(guò)他的消息。
他后來(lái)想起這些細(xì)節(jié)，才意識(shí)到自己被安排進(jìn)這棟樓這件事，可能從頭到尾都不是巧合。
三
第十一天晚上，林生又聽(tīng)到了敲門(mén)聲。
這一次不