凌晨三點(diǎn)的雨，把青石板路泡得發(fā)亮。
馮劍蹲在巷口的垃圾桶旁，指尖捻著半根煙蒂，火星在雨幕里明滅。他剛從城郊的廢品站回來，褲腿上沾著的污泥還沒干，懷里抱著個(gè)用蛇皮袋裹得嚴(yán)實(shí)的舊木盒。雨絲鉆進(jìn)衣領(lǐng)，涼得他打了個(gè)哆嗦，可他的眼睛亮得嚇人——不是困的，是那雙手又開始發(fā)燙了。
三年前在工地被鋼筋扎穿手掌后，馮劍就有了這毛病。只要碰到舊東西，指尖的疤痕就會(huì)發(fā)燙，眼前會(huì)閃過零碎的畫面：**時(shí)撐油紙傘走過巷口的女人，八十年代蹲在墻根補(bǔ)鞋的老頭，還有剛才那個(gè)木盒里，藏著的半張泛黃的糧票。
“又在這兒蹲著呢？”
巷口的路燈突然亮了，昏黃的光把老板娘張姐的影子拉得老長。她開的雜貨鋪是這條巷子里唯一還亮著燈的地方，玻璃柜里擺著的泡面和火腿腸，在夜里顯得格外**。馮劍把煙蒂按滅在垃圾桶蓋上，站起身時(shí)腰桿挺得筆直，像棵被風(fēng)吹彎又彈回來的白楊樹。
“張姐，給我拿瓶冰可樂?！彼穆曇粲悬c(diǎn)啞，是剛才在廢品站喊價(jià)喊的。
張姐從冰柜里拿出可樂，“啪”地一聲放在柜臺(tái)上：“又淘著寶貝了？看你樂的，跟撿了金元寶似的?！?br>馮劍沒接話，只是把懷里的木盒往身后藏了藏。他知道張姐是好心，可有些事，沒法說。就像他沒法解釋，為什么能從一堆破銅爛鐵里，一眼認(rèn)出那個(gè)值五千塊的舊羅盤；也沒法解釋，為什么每次摸到那些帶著歲月痕跡的東西，心里就像被什么東西填滿了，空落落的日子突然就有了點(diǎn)盼頭。
可樂的氣泡在喉嚨里炸開，馮劍靠在柜臺(tái)上，看著雨絲在路燈下織成一張網(wǎng)。他想起昨天在廢品站碰到的那個(gè)年輕人，穿著一身潮牌，手里拿著個(gè)最新款的無人機(jī)，對著堆成山的舊家具拍個(gè)不停。“大叔，你這收的不是廢品，是時(shí)代的眼淚??！”年輕人的話像根針，扎得他心里有點(diǎn)疼。
他今年才二十七，可在這條巷子里，已經(jīng)被人叫了三年“大叔”。
“想什么呢？”張姐遞過來一包紙巾，“看你魂不守舍的。對了，剛才有個(gè)女的來找你，說是你大學(xué)同學(xué)，叫什么來著……哦，林薇！”
馮劍的手猛地一抖，可樂灑了半瓶在褲子上。林薇？她怎么會(huì)來這兒？
三年前他從工地跑回來，就斷了和所有同學(xué)的聯(lián)系。他不敢告訴他們，那個(gè)曾經(jīng)在大學(xué)里意氣風(fēng)發(fā)，發(fā)誓要改變家鄉(xiāng)的馮劍，現(xiàn)在成了個(gè)靠收廢品過日子的“破爛王”。更不敢告訴他們，他現(xiàn)在這雙手，除了能摸出舊東西的來歷，連個(gè)像樣的工作都找不到——沒人愿意要一個(gè)一碰到舊物就發(fā)呆的怪人。
“她什么時(shí)候走的？”馮劍的聲音有點(diǎn)急。
“剛走沒多久，往巷口去了，說不定還能追上?！睆埥阒噶酥竿饷?，“她留了個(gè)電話，說讓你有空給她回個(gè)?！?br>馮劍接過寫著號(hào)碼的紙條，指尖剛碰到紙，疤痕又開始發(fā)燙。他眼前閃過一個(gè)畫面：大學(xué)校園的銀杏樹下，林薇穿著白裙子，笑著對他說：“馮劍，以后我們一起把家鄉(xiāng)的老房子都修好，讓它們像畫里一樣美?！?br>那是他曾經(jīng)的夢想。
“謝了張姐！”馮劍把木盒往懷里一抱，轉(zhuǎn)身就沖進(jìn)了雨幕里。冰涼的雨水打在臉上，他卻覺得心里燒得慌。他跑過青石板路，跑過爬滿青苔的老墻，跑過那些他閉著眼都能摸到的門牌號(hào)。巷口的風(fēng)很大，吹得他的衣角獵獵作響，遠(yuǎn)處的霓虹在雨霧里模糊成一片，像他三年來混亂的人生。
就在他快要跑出巷口的時(shí)候，突然聽到身后傳來“哐當(dāng)”一聲。他回頭一看，張姐雜貨鋪的玻璃門被風(fēng)吹得關(guān)上了，柜臺(tái)上的一個(gè)舊鬧鐘掉在地上，玻璃碎了一地。而那鬧鐘的指針，正好停在三點(diǎn)整——和他三年前被鋼筋扎穿手掌的時(shí)間，一模一樣。
馮劍的心臟猛地一縮。
他蹲下身，指尖剛碰到那只鬧鐘，眼前的畫面突然變得清晰起來：不是**的女人，也不是補(bǔ)鞋的老頭，而是一片被***推平的老房子，塵土飛揚(yáng)中，他看到了自己的臉，還有林薇哭紅的眼睛。
“不……”馮劍捂住頭，疼得直咧嘴。
他知道，這不是幻覺。這是那