我叫沈昭，是大梁朝的皇帝。
**那年我十九歲，先帝走得突然，留下這偌大的江山和一個(gè)亂攤子。北邊的蠻族年年叩關(guān)，南邊的水患年年泛濫，朝堂上三黨六派明爭暗斗，國庫里的銀子恨不得掰成兩半花。我在那樣的境況里坐上那把龍椅，連夜召了三次內(nèi)閣，第二天一早照鏡子，發(fā)現(xiàn)鬢角竟然白了兩根。
太后心疼我，說皇帝該選妃了，后宮空虛，不利于皇嗣。
我知道她的意思。她不是想要孫子，她是要我用聯(lián)姻來穩(wěn)住那些朝堂上的老狐貍。張家的女兒嫁給皇帝，張家就會(huì)死心塌地效忠；**的侄女入了宮，**就不會(huì)在背后捅刀子。這是千百年來帝王家最古老也最有效的權(quán)術(shù)，沒有人比太后更精通這套。
我同意了。
選妃的旨意一下，整個(gè)京城都沸騰了。禮部尚書親自督辦，各地官員爭相舉薦，那些世家大族恨不得把族里所有適齡的女子都畫成畫像送到宮里來。短短一個(gè)月，內(nèi)務(wù)府收到的畫像堆滿了三間屋子，負(fù)責(zé)篩選的太監(jiān)看得眼睛都快瞎了。
我第一次翻那些畫像的時(shí)候，覺得荒唐。
一尺見方的宣紙上，畫著一個(gè)個(gè)妝容精致的女子，工筆細(xì)描，眉目如畫，可我翻過幾十張之后，她們?nèi)奸L成了一個(gè)樣子。一樣的柳葉眉，一樣的櫻桃口，一樣的端莊得體的微笑，像是從一個(gè)模子里刻出來的。我甚至記不住任何一張臉。
“陛下，”太監(jiān)總管福安小心翼翼地湊上來，“這些是第一批入選的秀女，共三百六十人，明日便可入宮備選?！?br>三百六十人。我**三年，連**官員的名字都沒記全，現(xiàn)在還要再多記三百六十個(gè)女子的名字。
“都安排吧?！蔽艺f。
福安應(yīng)了聲喏，轉(zhuǎn)身要走，被我喊住了。
“福安?！?br>“奴才在?！?br>“選妃那天，把畫像都撤了?！蔽艺f，“朕要看真人?！?br>福安愣了愣，隨即躬身道：“陛下圣明，真人比畫像自然是要好看百倍的?！?br>我笑了笑，沒說話。不是因?yàn)檎嫒吮犬嬒窈每?，是因?yàn)槲蚁肟纯?，這些被家族當(dāng)做**送進(jìn)宮來的女子，她們到底長什么樣。不是工筆畫里那個(gè)完美無缺的假人，而是真正的、會(huì)呼吸的、會(huì)緊張會(huì)害怕的活人。
選妃那天是個(gè)好天氣。
太和殿前的廣場上站滿了人，三百六十個(gè)女子按籍貫分列成行，穿紅著綠，像春天里開滿山坡的花。我從大殿的側(cè)門看出去，日光傾瀉在漢白玉石階上，把那些女子的裙擺照得流光溢彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一**被風(fēng)吹動(dòng)的花田。
“陛下，該移駕了。”福安在一旁小聲提醒。
我整了整冕旒，穿過重重簾幕，坐上了太和殿正中的龍椅。珠簾垂在面前，把外面的世界分割成無數(shù)細(xì)碎的片段，我能看到殿下那些模糊的、攢動(dòng)的人影，卻看不清她們?nèi)魏我粋€(gè)人的臉。
禮官唱名，一個(gè)接一個(gè)的女子進(jìn)殿，行禮，抬眼，退下。每個(gè)流程不超過三分鐘，三百六十個(gè)人，輪完需要整整一天。
我坐在龍椅上，像一臺被人操控的木偶，重復(fù)著同樣的動(dòng)作——點(diǎn)頭，微笑，說“平身”。殿下的女子換了一撥又一撥，朝中重臣在兩側(cè)觀禮，所有人的眼睛都盯著我，盯著這把龍椅，盯著這身龍袍，盯著那個(gè)虛無縹緲的“圣意”。
我忽然覺得很累。
不是身體的累，是那種深入骨髓的疲憊。這座皇宮太大了，大到連皇帝都覺得自己渺??；這把龍椅太高了，高到坐在上面的人連一個(gè)真實(shí)的眼神都得不到。所有人都在猜我想什么、要什么、喜歡什么，沒有人在意我是誰。
“陛下，”福安低聲道，“婉貴妃求見?！?br>婉貴妃是先帝留下的妃嬪，論輩分是我的長輩，按例不該來選妃的場合。但她是先帝晚年最寵愛的妃子，在后宮經(jīng)營多年，根基深厚，連太后都要給她幾分薄面。
我皺了皺眉：“什么事？”
“婉貴妃說，有一名秀女是她娘家侄女，想請陛下……”
“讓她遞牌子，按規(guī)矩來?！蔽掖驍嗔烁０驳脑挕?br>福安不敢再說，躬身退下。
我心里有些煩躁。選妃才剛開始，各路勢力就已經(jīng)開始