我把兩套大平層分給了倆兒子，準(zhǔn)備搬去女兒家住。
女兒蘇曉月接起電話，語(yǔ)氣淡淡的。
“媽?zhuān)蚁聜€(gè)月全家要**德國(guó)了，機(jī)票都買(mǎi)好了?！?br>我愣在原地，握著手機(jī)的手微微發(fā)抖。
“你說(shuō)什么？”
“**，德國(guó)。顧磊在那邊拿到了工作簽證，孩子也轉(zhuǎn)好學(xué)校了。”
我張了張嘴，半天沒(méi)說(shuō)出話。
兩套房，一套給了老大蘇明遠(yuǎn)，一套給了老二蘇明輝。我名下什么都沒(méi)了，就想著搬去女兒那兒，幫她帶帶孩子，也算有個(gè)落腳的地方。
“那……媽去你那住幾天，幫你收拾收拾？”
電話那頭沉默了三秒。
“媽?zhuān)挥昧?。我們東西不多，顧磊已經(jīng)找了搬家公司?！?br>“我是說(shuō)，我以后——”
“媽?！碧K曉月打斷我，“你不是把房子給了大哥二哥嗎？去他們那住啊。”
“可我就是想著來(lái)你這才——”
“媽?zhuān)艺鏇](méi)辦法。德國(guó)那邊房子就兩間臥室，一間我們住，一間給小寶。你來(lái)了睡哪兒？”
我站在空蕩蕩的客廳里，看著墻上還沒(méi)摘下來(lái)的全家福。
四個(gè)人笑得燦爛，是十年前在三亞拍的。
“好?！蔽艺f(shuō)，“那你們?nèi)グ桑煤玫?。?br>掛了電話，我慢慢坐到沙發(fā)上。
這套房子，明天就要過(guò)戶給老二了。我得搬走。搬去哪呢？
去老大那？老大媳婦張麗華當(dāng)初看房的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句話：“媽?zhuān)惴判模@房子夠大，您想什么時(shí)候來(lái)住都行?！?br>我撥了老大的電話。
“明遠(yuǎn)，媽想跟你商量個(gè)事?！?br>“啥事媽?zhuān)俊?br>“**她下個(gè)月**德國(guó)了。我想著，先去你那住一陣子?！?br>電話那頭傳來(lái)張麗華的聲音，雖然遠(yuǎn)，但我聽(tīng)得清清楚楚——
“誰(shuí)??？”
“我媽?！?br>“干嘛？”
“想過(guò)來(lái)住?！?br>“……”
然后老大重新拿起電話，語(yǔ)氣變了。
“媽?zhuān)@事我得跟麗華商量商量，你也知道，家里剛裝修完。”
“不是你們說(shuō)的，隨時(shí)來(lái)住都行嗎？”
“那不是客氣話嘛……媽?zhuān)葍商欤腋卦?。?br>我掛了電話，又撥了老二的。
老二手機(jī)關(guān)機(jī)。
我給他媳婦王雪打。
王雪接了，聲音很甜。
“媽?zhuān)裁词?？?br>“你們那房子還沒(méi)過(guò)戶呢，我想著先在這住兩天——”
“媽?zhuān)　蓖跹┝⒖碳绷耍安皇钦f(shuō)好了明天過(guò)戶嗎？我們裝修隊(duì)都約好了，后天就進(jìn)場(chǎng)！您可別耽誤事兒??！”
“我就是暫時(shí)沒(méi)地方——”
“媽?zhuān)皇侨栽履莾簡(jiǎn)?？?br>“她**了。”
“??？那去大哥那啊。房子給了兩套，總得有人管您吧？”
我聽(tīng)出了她話里的意思——總之別賴(lài)在我這兒。
“行，我知道了。”
晚上七點(diǎn)，我一個(gè)人坐在客廳里吃了碗白粥。
廚房的燈管閃了兩下。這燈管該換了。
不過(guò)明天就不是我的房子了。
手機(jī)響了，老大發(fā)來(lái)微信語(yǔ)音。
“媽?zhuān)腋惾A商量了，這個(gè)月不太方便，家里正裝修呢。要不您先住個(gè)酒店，我給您報(bào)銷(xiāo)？”
酒店。
我養(yǎng)了三個(gè)孩子，六十三歲，名下兩套房都給了兒子，讓我住酒店。
“多少錢(qián)一晚？”我問(wèn)。
“如家就行，一百多。”
我沒(méi)回。
我關(guān)了手機(jī)，把碗洗了，把廚房擦干凈，把臥室收拾整齊。
行李不多，我一輩子也沒(méi)攢下什么值錢(qián)的東西。兩個(gè)箱子，一個(gè)裝衣服，一個(gè)裝日用品。
還有一個(gè)鐵盒子，鎖著。
那是老蘇走之前留給我的。
我一直沒(méi)打開(kāi)過(guò)。
老蘇去世三年了。他走的時(shí)候拉著我的手說(shuō)了句話。
“玉華，萬(wàn)不得已的時(shí)候，打開(kāi)它。”
什么叫萬(wàn)不得已？
我想，大概就是現(xiàn)在吧。
第二天一早，我按時(shí)出了門(mén)。
王雪和老二已經(jīng)等在門(mén)口了。
老二看了我一眼，沒(méi)下車(chē)。
王雪笑著接過(guò)鑰匙，一疊聲地說(shuō)謝謝媽。
“媽?zhuān)Ｖ匕　！?br>我拖著兩個(gè)箱子站在小區(qū)門(mén)口，看著王雪把鑰匙交給裝修隊(duì)的人。
我回頭看了一眼這個(gè)住了十八年的家。
窗戶里已經(jīng)傳來(lái)電鉆的聲音。
我攔了一輛出租車(chē)。
“師傅，去……”
去哪呢？
我忽然想起來(lái)，老蘇生前在城南有個(gè)老朋友，姓趙，開(kāi)了個(gè)小旅館。我跟他打過(guò)幾次交道，人還算實(shí)在。
“去城南，振興路。