五十歲那年，我**了二十八年的北華汽車集團(tuán)掃地出門了。七百二十萬(wàn)補(bǔ)償金，二十八年的青春，上百次技術(shù)攻關(guān)，整個(gè)"天狼星"發(fā)動(dòng)機(jī)系列的核心設(shè)計(jì)，全被折算成了***里一串?dāng)?shù)字。我的位置，給了事業(yè)部馬總的親侄子，一個(gè)連缸體和缸蓋都分不清的"海歸"。老公說，你就是太死心眼了。閨蜜說，他們卸磨殺驢。女兒什么都沒說，只拉著我的手不松開。我以為這輩子就這樣了。直到那天，一個(gè)電話打進(jìn)來，對(duì)方開口第一句話就是："周總工，我們找了您三年。"
......
-正文：
第一章 買斷
"手續(xù)全在這兒了，周總工。"
人事專員小吳把一個(gè)牛皮紙信封推到我面前，語(yǔ)氣公事公辦，客氣中透著一股訓(xùn)練有素的疏離。
我叫周淑芬，今年五十歲。
三天前，發(fā)動(dòng)機(jī)事業(yè)部的***馬麗把我叫進(jìn)她的辦公室。
她翹著二郎腿坐在皮轉(zhuǎn)椅上，用一種遞蜜餞的口吻跟我說，集團(tuán)正在推行"組織年輕化、管理扁平化"，
需要"騰出一些關(guān)鍵崗位給有沖勁的年輕人"。
而我的總工程師席位，恰好列在了第一批"騰位"名單上。
"騰位"。
這個(gè)詞被她說得輕巧極了，好像我不是被踢走，倒像是主動(dòng)讓賢。
此刻，我坐在三十二樓會(huì)議室里，面前鋪著離職確認(rèn)單、競(jìng)業(yè)限制協(xié)議和補(bǔ)償金清單。會(huì)議室的燈管老了，
偶爾閃一下，照得桌面上那些****一跳一跳的。
我拿過信封，抽出文件。
第一頁(yè)，加粗標(biāo)題："雙方協(xié)商**勞動(dòng)合同確認(rèn)書。"
雙方協(xié)商。
我的手穩(wěn)得像在車間里擰螺栓。
簽名，按手印，交出工牌。
小吳接過工牌的時(shí)候低了低頭："補(bǔ)償金方面，按照您在集團(tuán)的工齡和職級(jí)核算，總額是七百二十萬(wàn)。
財(cái)務(wù)三個(gè)工作日內(nèi)轉(zhuǎn)到您工資卡上。"
七百二十萬(wàn)。
一九九六年，我二十二歲，扎著一條馬尾辮，坐了十四個(gè)小時(shí)硬座從哈爾濱到長(zhǎng)春。報(bào)到那天，
我連廠區(qū)大門朝哪開都不知道，手里攥著一張報(bào)到通知書，汗把紙都洇濕了。
面試我的老廠長(zhǎng)問了一句話："小周，發(fā)動(dòng)機(jī)這行苦，你一個(gè)姑娘家受得了嗎？"
我說受得了。
然后