三年。
一千多個日夜。
我在流水線上擰螺絲，連最后半塊饅頭都省給他。
他把我那箱舊課本——上面密密麻麻全是高考真題筆記——按三毛錢一斤，賣給了樓下廢品站。
合計六塊錢。
七天后，那些筆記出現(xiàn)在網(wǎng)上。
數(shù)學教授連夜發(fā)文："這套解題體系，至少領(lǐng)先現(xiàn)行教材十年。"
出版社爭搶版權(quán)。
***總裁親自懸賞八百萬尋找作者。
他跪在我搬空的出租屋門口，哭了三天三夜。
我沒開門。
不是恨。
是他那六塊錢，把三年的真心一筆勾沒了。
而我的青春，遠不止六塊錢。
第一章
我叫蘇棠。
我媽給我起這名字的時候說，海棠花春天開，最耐得住寒。
她說得沒錯。
二十五年了，我確實耐得住。
可今天這一下，我不想再忍了。
夜班下了，騎著那輛鏈條生銹快斷的自行車回出租屋，遠遠就瞧見樓下胡同口停了輛三輪車。
趙叔收廢品的三輪車。
我當時沒在意。
推開門進屋，第一眼就看見客廳角落那個藍色行李箱。
鎖被撬了。
里面空的。
我腦子嗡了一聲。
那個箱子里裝的是我全部的高中課本。
語文、數(shù)學、英語、物理、化學、生物，一摞一摞碼上去，每一本都被我寫得密密麻麻。
尤其是數(shù)學。
三年時間，我自己琢磨出七十二套解題模型，每套配三道高考真題。用紅筆標注每一個邏輯拐點，哪里該拆分，哪里該逆推，寫得清清楚楚。
那不是幾本舊書。
那是我十八歲之前，全部的驕傲。
我沖出門往胡同口跑，看見趙叔正往三輪車上搬紙箱子。
紙箱子里面，露出我那幾本翻爛了的課本封面。
"趙叔！"
嗓子直接劈了。
"那些書是誰讓你拉的？"
趙叔被我嚇一跳，手里的紙箱差點沒拿穩(wěn)，然后指了指我身后。
"你家小賀啊。他說是廢書，讓趕緊拉走，一斤三毛，剛給他結(jié)了錢。"
我整個人定住了。
一斤三毛。
那些課本加一塊兒，得有二十來斤。
六塊錢。
我用三年的青春、無數(shù)個日夜寫出來的東西，他賣了六塊錢。
身后傳來腳步聲。
賀銘從樓道里出來。
穿著前兩天我省了三頓飯錢給他新買的襯衫，手