第一章 歸去來(lái)兮
南城的冬天，比帝都要冷。
不是氣溫上的冷——帝都的冬天干冷，零下十度風(fēng)吹在臉上像刀子割；南城的冬天濕冷，零上五度就能讓你從骨頭縫里往外哆嗦。林潯走出火車(chē)站的時(shí)候，那股熟悉的、潮濕的、帶著江水腥味的冷空氣撲面而來(lái)，像一只無(wú)形的手捂住了他的口鼻，讓他在站臺(tái)上站了兩秒鐘才適應(yīng)過(guò)來(lái)。
站臺(tái)上沒(méi)什么人。這趟從帝都開(kāi)來(lái)的夜班車(chē)到達(dá)時(shí)間是早上六點(diǎn)十三分，天還沒(méi)亮透，站臺(tái)上的燈還亮著，昏黃的光在霧氣中暈開(kāi)，把整個(gè)世界都罩上了一層毛玻璃般模糊的濾鏡。林潯拖著行李箱走出出站口，一眼就看到了停在路邊的那輛黑色轎車(chē)。
車(chē)是老款的**，漆面保養(yǎng)得很好，在路燈下泛著沉穩(wěn)的光澤。車(chē)旁邊站著一個(gè)人，穿著一件深灰色的呢子大衣，頭發(fā)花白，面容清瘦，正是大長(zhǎng)老林遠(yuǎn)山。他站在清晨的寒風(fēng)中，大衣的領(lǐng)子豎起來(lái)，雙手插在口袋里，呼出的白氣在空氣中凝成一團(tuán)又一團(tuán)的霧。
林潯走過(guò)去，在林遠(yuǎn)山面前站定。老人看了他幾秒鐘，目光從上到下，從下到上，像掃描儀一樣把他從頭到腳掃了一遍。最后他的目光停在了林潯的右手上——那只手上纏著深色的布條，布條下隱約透出一點(diǎn)微弱的藍(lán)光。
“上車(chē)?！?a href="/tag/linyuanshan.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)山拉開(kāi)車(chē)門(mén)，聲音不大，但在清晨安靜的火車(chē)站廣場(chǎng)上聽(tīng)得清清楚楚。
林潯上車(chē)，坐在后排。林遠(yuǎn)山坐在副駕駛座上，司機(jī)是一個(gè)林潯不認(rèn)識(shí)的中年男人，從后視鏡里看了他一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，發(fā)動(dòng)了引擎。車(chē)子平穩(wěn)地駛出火車(chē)站廣場(chǎng)，匯入了南城清晨稀疏的車(chē)流中。
一路上沒(méi)有人說(shuō)話。車(chē)窗外的街景在霧氣中緩緩后退，那些林潯熟悉的街道、店鋪、路口，在帝都待了三個(gè)月之后再看，都有了一種陌生的感覺(jué)。不是它們變了，是他變了。他看它們的方式變了，他在它們身上看到的東西變了，他站在它們面前時(shí)心里涌起的那種感覺(jué)變了。從前這些街道對(duì)他來(lái)說(shuō)是牢籠的圍墻，每一條都是他逃不出去的證明；現(xiàn)在它們只是路，通向別處的、他可以隨時(shí)離開(kāi)也可以隨時(shí)回來(lái)的路。
車(chē)子駛?cè)肓质霞易宓恼簳r(shí)，天已經(jīng)大