搬家那天，我前婆婆站在五樓陽臺上扶著欄桿沖我喊。嫁進鄭家十七年，她只會兩種語氣跟我說話，一種是命令，一種是嘲笑。那天她選了嘲笑。"李淑芳，你出了這個門，就別想再進來！外頭有你什么好混的？"我沒搭腔。身后是我兒子李天佑，十八歲，一手拎一個紙箱，一手搭在我肩上。"媽，走吧。"四個月后，我站在自己盤下的小飯館里，墻上掛著兒子重點大學(xué)的錄取通知書。手機又響了，前婆婆的第五十一通來電。我關(guān)了屏幕。不是記仇，是有些人的后悔，不值得我騰出手來接。
第一章
"那個電飯鍋是我買的，她不許帶走！"
前婆婆錢鳳英的嗓門從五樓陽臺上劈下來，半條街都聽得見。
我蹲在面包車旁邊捆紙箱，手上沒停。
那臺電飯鍋是我用第一個月工資買的，婚后第二年的事。在那之前，全家八口人吃飯，我一個人用鋁鍋蒸米，一次蒸不夠，得蒸兩輪。
現(xiàn)在倒成了她的。
"媽，你別喊了。"
**鄭永剛的聲音從屋里傳出來，有氣無力的，跟他這十七年說過的每句話一樣。
"我怎么就不能喊了？她李淑芳吃我家喝我家十七年，現(xiàn)在翅膀硬了要走？走可以，把東西留下！"
我站起來，拍了拍手上的灰。
"錢鳳英，那臺電飯鍋你要就留著。"
我的聲音不大，但五樓能聽清。
"我今天搬走的，都是我自己的東西。五個紙箱，兩個旅行袋，你下來數(shù)數(shù)？十七年，我全部家當就這些。"
陽臺上安靜了兩秒。
錢鳳英又開腔了，聲音更尖："你還好意思說十七年？我們鄭家養(yǎng)了你十七年！你吃的喝的用的，哪一樣不是我兒子掙的？"
"養(yǎng)我？"
我抬起頭，正對著五樓的陽臺。
錢鳳英穿一件掉了色的碎花外套，頭發(fā)亂蓬蓬的，兩只手撐在欄桿上，往下探著身子。她旁邊站著我前公公鄭德明，六十八了，駝著背，一聲不吭。
再旁邊是小姑子鄭美玲，三十九歲，離了婚帶著個上初中的女兒，住在娘家啃老啃了六年。
一家子，沒一個省心的。
"我嫁進你們鄭家，彩禮一分沒給，婚宴的錢是我爸出的。懷孕八個月我還在縫紉廠上班，坐月子第二十天你就催我下床做飯。這十七年，家里柴米油鹽水電煤氣，哪一筆不是我掏的錢？你兒子鄭永剛的工資，全孝敬你了吧？你小女兒鄭美玲借了我多少錢，還過一分沒有？"
樓下已經(jīng)圍了七八個鄰居。住了十七年的老小區(qū)，誰不知道鄭家什么情況。
只是從前沒人愿意多嘴。
"你放屁！"錢鳳英急了，"鄭永剛每個月往家交錢——"
"交給你了，沒交給我。"我打斷她，"你問問你兒子，他給我買過一件衣服沒有？給天佑交過一次學(xué)費沒有？過年的時候，我想回趟娘家，他甩不甩臉子？"
鄭永剛的臉從窗戶邊冒出來，鐵青著。
"李淑芳，你說話注意分寸。"
"分寸？"
我轉(zhuǎn)向他。
"鄭永剛，**罵了我十七年，**占了我十七年便宜，**從頭到尾沒替我說過一個字。我在這個家，做飯洗衣拖地帶孩子伺候一家老小，我像個人嗎？你跟我談分寸？"
他張了張嘴，沒吭聲。
錢鳳英在上面又喊起來："建軍！你別聽她胡扯！這個女人就是想分你的財產(chǎn)！"
"財產(chǎn)？"
我笑了。
"你們家存款不到四萬，房子是你們的名字，車子十年的二手桑塔納。我分什么？分你們家那堆舊家具？"
鄰居里有人嘆氣。有人小聲議論。
天佑從樓道里走出來，手里拎著最后一個旅行袋。
他走到我旁邊，沒抬頭看樓上，只是說了一句："媽，都搬完了。咱走。"
我點點頭。
拉開面包車的門，正要上車，錢鳳英的聲音從五樓飄下來。
"李淑芳，你給我聽好了！"
我停住腳。
"你以為你一個四十多歲的女人，帶著個賠錢兒子，出去能過什么好日子？你等著，用不了三個月，你就得哭著回來求我們！到時候別怪我不開門！"
我回頭看了她一眼。
陽光打在她臉上，皺紋全暴露在外面，可她的表情是得意的，篤定的，像篤定太陽明天照常升起一樣篤定我會回來求