1
一天之內(nèi)，我從戀愛腦變成瘋批美人，只因?yàn)橐患堅(jiān)\斷書。
醫(yī)生說我活不過一個(gè)月了。
你能想象嗎，三十一歲的林知夏，某互聯(lián)網(wǎng)公司高級(jí)運(yùn)營專員（好聽點(diǎn)叫資深打工人），過去十年的人生字典里只有三個(gè)詞——“再忍忍”、“沒關(guān)系”、“他開心就好”。
而現(xiàn)在，她坐在醫(yī)院走廊冰涼的金屬椅子上，手指捏著那張薄薄的紙，忽然覺得這三十二年來所有低聲下氣的日子，都**像個(gè)笑話。
走出醫(yī)院的時(shí)候，天很藍(lán)，陽光刺眼得像個(gè)嘲諷。我把診斷書折疊成一個(gè)小小的方塊，塞進(jìn)牛仔褲口袋里。手機(jī)震動(dòng)了一下，是男朋友陸景衍發(fā)來的消息。
“今晚不回來吃飯，有應(yīng)酬。”
一如既往的句式，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都透著敷衍。三個(gè)月前還會(huì)找個(gè)理由，后來連理由都省了，仿佛“不回來吃飯”四個(gè)字就是對(duì)我的恩賜。我想起今天早上出門時(shí)，他連頭都沒抬一下，專注地往面包上抹黃油。我說“我去醫(yī)院了”，他嗯了一聲，大概都沒聽清我說了什么。
十年了。
從大學(xué)校園里我追著他跑，到現(xiàn)在他在投行年薪百萬、我在互聯(lián)網(wǎng)公司加班到凌晨還要回家給他洗襯衫。十年里我練就了一身絕技：如何在他茶涼掉之前端到手上，如何在他皺眉之前閉嘴，如何在他發(fā)脾氣之前先認(rèn)錯(cuò)。
閨蜜宋棠說過無數(shù)遍：“林知夏你是不是有??？你圖他什么？”
我現(xiàn)在可以回答這個(gè)問題了——圖他個(gè)屁。
我**陸景衍的消息，沒回。然后翻開通訊錄，打給宋棠。
“棠棠，我活不了多久了?！彪娫捊油ǖ囊凰查g，我忽然覺得這話說起來格外輕松，像是在說“今天天氣不錯(cuò)”。
那頭沉默了三秒?！澳阏f什么？”
“我要死了，一個(gè)月以內(nèi)。還沒決定要不要治，治的話可能撐久一點(diǎn)，但醫(yī)生原話是‘意義不大’。原發(fā)性的，發(fā)現(xiàn)得太晚了。”
宋棠在電話那頭哭了。她哭起來的聲音很難聽，像是被人掐住了脖子的貓。我以前總笑話她哭得丑，今天沒心思笑了。
“別哭了，有事要你幫我?！蔽艺f，“我要把我的錢全部取出來，社保公積金也都想辦法提。你能不能幫我打理？大概小一百萬。我要在死之前把它們花光。”
“林知夏你是不是瘋了？”
“對(duì)，我是瘋了。我正常了三十年，剩下這一個(gè)月不想再正常了?！?br>掛掉電話之后，我站在醫(yī)院門口，深深吸了一口氣。空氣中混雜著尾氣和消毒水的味道，我從前討厭這種味道，今天覺得連它都是可愛的。因?yàn)檫@一切——空氣、陽光、梧桐樹下的貓、對(duì)面奶茶店飄來的焦糖香氣——我很快就會(huì)再也感知不到了。
這個(gè)念頭沒有讓我悲傷。恰恰相反，它讓我產(chǎn)生了一種奇異的、近乎狂熱的釋然。
就像一個(gè)人終于從牢籠里被放了出來。只不過這個(gè)牢籠是“未來”。
沒有未來的人，什么都不怕。
2
我回到公司已經(jīng)是下午三點(diǎn)。工位上堆著上周活動(dòng)剩下的物料，幾個(gè)空奶茶杯和皺巴巴的包裝紙。我的座位在十九樓靠窗的位置，窗外是這個(gè)城市永遠(yuǎn)灰蒙蒙的天際線。
我剛坐下，組長周敏就踩著高跟鞋過來了。她是那種你永遠(yuǎn)別想讓她滿意的上司，四十多歲，離異，把所有的戾氣都奉獻(xiàn)給了工作。她的高跟鞋敲在地板上像某種倒計(jì)時(shí)，以前每次聽到這個(gè)聲音，我的心跳都會(huì)加速。
“林知夏，上午去哪了？請(qǐng)了半天假，回來就三點(diǎn)？你知不知道下午的方案要改？”
我抬頭看她。第一次認(rèn)真地、仔仔細(xì)細(xì)地看她。
她的魚尾紋比去年深了很多，盡管每天要花半小時(shí)遮瑕。她的口紅涂得太紅了，襯得臉色蠟黃。她看起來很累，很焦慮，很可憐。但從前我只會(huì)覺得她很可怕。
“周敏，”我說，“你口紅涂到牙齒上了?！?br>周敏愣住了。整個(gè)辦公室都安靜了一瞬。坐在我對(duì)面的實(shí)習(xí)生小周張大了嘴，手里的咖啡差點(diǎn)灑出來。
你可能會(huì)覺得這不算什么，不過一句不輕不重的話而已。但在這個(gè)辦公室里，林知夏對(duì)周敏說的每一個(gè)字都是經(jīng)過精心計(jì)算的。過去三年，我在這家公司，在周敏手下，從沒頂過一句嘴。加班加