北宋開寶五年，閩東長溪縣沙江鎮(zhèn)南屏村，秋深如墨。
山徑蜿蜒，霜氣浮于草尖，枯葉在風里翻卷如灰蝶。一個十七歲的少年背著半捆濕柴，赤足踏過溪澗卵石，腳踝被嶙峋石棱割出細血痕，卻似不覺痛。他叫謝義韶，眉骨高而清峻，眼窩微陷，目光沉靜得不像少年——那里面沒有少年人該有的跳脫，只有一種被生活反復碾過之后的緘默。
南屏村依山面海，土墻矮屋錯落于青黛山坳。謝家老宅在村西，三間泥坯房，屋頂覆著陳年茅草，檐角塌了一處，用竹竿斜撐著。父親早逝，母親纏綿病榻三年，終在上月咽氣。棺木是賒來的，停在堂屋七日，謝義韶跪在**上守靈，脊背挺直如松，未落一滴淚，只將指甲深深掐進掌心，血珠沁出，又干成褐斑。
嫂嫂林氏，二十二歲，眉目溫軟，性子卻烈。她操持家務，紡紗補衣，把殘破的家撐得尚有炊煙。可那一日午后，灶膛火旺，飯甑騰著白氣，兄長謝義倫醉酒歸家，因一斗米賬目**，竟掀翻飯桌，碗碟碎裂聲刺耳如裂帛。林氏含淚收拾，忽見丈夫抄起門閂欲打，情急之下奔至梁下，解下晾衣麻繩，蹬翻凳子，懸身而起——白綾勒頸，雙足離地輕顫，裙裾垂落如凋萎的山茶。
謝義韶正從后山拾柴歸來，推門撞見此景。電光石火間，他撲跪于地，仰頭張口，以齒咬住繩結下方三寸麻索，頸項暴起青筋，下頜骨咯咯作響，牙齦滲血，硬生生將浸透汗與淚的粗麻咬斷！林氏墜地嗆咳，發(fā)髻散亂，鬢邊幾縷灰發(fā)粘在汗?jié)竦念~角。
恰此時，村中游手好閑的陳癩子扒在門縫外窺見，嘖嘖搖頭：“嘖，光天化日，小叔子摟著嫂子親嘴哩！”他舌頭一卷，話便變了味；再經三張嘴傳，竟成“謝家義韶，欺嫂辱倫，齒吻斷繩，實為褻瀆”；至第五日，已演為“南屏謝氏，叔嫂茍且，穢亂人倫，天理難容”。
流言如毒藤，一夜爬滿全村墻垣。祠堂長老召義韶問話，他垂首不辯，只道：“繩是我咬斷的，人是我救下的。”可無人信。族譜除名帖貼在謝家門楣，墨跡淋漓如血。當夜，他默默卷起母親遺留的一方藍布包袱，內裹半塊冷炊餅、一把舊鐮刀、兩枚銅錢，悄然推開柴門，走入山影深處。
他不知去向，只知要走遠些，再遠些。
三日后，他踉蹌立于馬洋洗馬潭畔。潭水幽碧，倒映云影天光，水底青石如臥虎脊背。他掬水洗面，水中少年顴骨嶙峋，眼窩深陷，唇上初生淡青胡茬。他凝視自己良久，忽然俯身，就著潭水，將額前一綹亂發(fā)狠狠絞斷——發(fā)絲飄落水面，如墨痕洇開。那一刻，他不再姓謝，亦非義韶。
他繼續(xù)向東行。山勢漸陡，霧靄愈濃。第七日黃昏，忽聞鐘磬之聲自云海之上浮來，清越而沉定，仿佛不是敲在銅鐵之上，而是叩在人心最幽微的縫隙里。他循聲攀援，撥開最后一重藤蔓，一座小小庵院赫然嵌于危崖凹處：三楹土瓦，門楣懸匾，墨書“靈石庵”三字，筆力虬勁，隱有金石之氣。階前青苔厚積，石縫間鉆出幾莖紫花，風過時微微頷首，似在禮迎。
門開了。一位老僧立于門內，素袍寬大，面容清癯，雙目卻亮如古井映星。他未問來者何人，只合十低語：“來者已至，去者已去。石在，心即安。”
此人便是圓照和尚。
謝義韶伏地三拜，額頭觸階上寒石，冰涼沁骨。圓照未扶，只取銀刀一把、青瓷缽一只，引他至院坪西側空地。那里有一方天然青石，形如蓮座，石面平滑，隱現(xiàn)云紋。圓照以刀削其發(fā)，青絲簌簌而落，墜入缽中，如墨雪初融。刀鋒過處，頭皮微灼，繼而清涼。剃畢，老僧以指尖蘸清水，在他光潔額心點一點朱砂，輕聲道：“從此，汝名智覺。”
智覺。
二字入耳，如鐘撞心。他喉頭哽咽，卻未哭。只覺多年壓在肩頭的千鈞重擔，忽被這二字輕輕托起，懸于虛空，既未墜地，亦未消散，只是換了另一種存在的方式。
自此，智覺結茅于院坪東側松林邊緣。茅舍僅容一身，四壁編竹為籬，覆以山蕨與松針。他每日寅時起身，負斧入山，伐枯枝、*朽木，捆扎成擔，徒步十