陳雨柔說(shuō)我偷了她的翡翠鐲子，哥哥一聲沒(méi)吭，直接把我告上了法庭。他坐在原告席上，親手替她作證。我被判了三年，成了小偷。判決前律師攔他："嚇唬一下就行了，真把親妹妹關(guān)進(jìn)去，她這輩子就完了。"哥哥臉上沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)搖："她敢偷東西，就得認(rèn)罰。""以后她的路，我來(lái)鋪。"三年后他在監(jiān)獄門(mén)口等我，紅著眼朝我伸手。"跟哥回家。"我退了半步，避開(kāi)他的手指。我在里面認(rèn)了個(gè)新哥哥，叫傅衍。他信我沒(méi)偷。
第一章
哥哥見(jiàn)我躲了，手停在半空。
愣了一瞬，他沒(méi)收回去，直接夠過(guò)來(lái)拽住我的手腕。
"阿寧，怎么不讓碰？里面有人給你氣死了？"
他這句話說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)的，好幾個(gè)字都含在嘴里。
我掙了兩下沒(méi)掙動(dòng)，就不動(dòng)了。
"沒(méi)有。"
他長(zhǎng)出一口氣，手捏得更緊了一點(diǎn)。
"那就好。我在網(wǎng)上查過(guò)，說(shuō)里面條件差，女孩子待著受罪。"
他說(shuō)著就拉我往停車(chē)場(chǎng)走。
"走，回家。哥給你辦了接風(fēng)宴。"
"你不是愛(ài)吃魚(yú)嗎？特意讓人做了酸菜魚(yú)。"
他笑著說(shuō)完這句話，步子又快了幾分。
我扭頭看了一眼監(jiān)獄大門(mén)。
傅衍還在里面。
他是被人栽贓經(jīng)濟(jì)案子才進(jìn)來(lái)的，還有一個(gè)月出去。
我們說(shuō)好了，到時(shí)候我來(lái)接他，跟他一起過(guò)。
他是我在里面認(rèn)的新哥哥。
從頭到尾只有他信我沒(méi)偷過(guò)東西。
家里還有爸爸留下的水壺和照片。
為了這個(gè)，我跟哥哥上了車(chē)。
車(chē)子發(fā)動(dòng)，他一只手握方向盤(pán)，另一只手伸過(guò)來(lái)揉我的寸頭。
"阿寧，出來(lái)了就把以前的毛病改了。拿人家東西，丟不丟人？"
我攥住膝蓋上的褲子，一根一根收緊手指。
三年。
這三年里，我托獄警給他捎過(guò)不知道多少次話。
每次都是同一句：我沒(méi)有偷過(guò)陳雨柔的東西，是她誣陷我。
他一次都沒(méi)有信。
"知道了。"
我低著頭答了一聲，很乖。
他笑了一下，踩了油門(mén)。
車(chē)開(kāi)進(jìn)小區(qū)，停穩(wěn)。
上樓之前他交代了幾句：
"雨柔一直住在家里，你別跟她鬧別扭。"
"當(dāng)初的事都過(guò)去了，她也沒(méi)怨你。"
我沒(méi)應(yīng)聲。
她沒(méi)怨我。
是，她把我送進(jìn)監(jiān)獄關(guān)了三年，她大概覺(jué)得十分公道。
"不鬧。"
我拉開(kāi)車(chē)門(mén)下去。
電梯上了十六樓。
哥哥拿鑰匙開(kāi)門(mén)，門(mén)一推開(kāi)，"砰"一聲，碎紙片從頭頂灑了下來(lái)。
陳雨柔端著個(gè)彩炮筒站在門(mén)口，笑得眉眼彎在一塊。
"姐姐！歡迎回家！"
三年不見(jiàn)，她白了不少，頭發(fā)燙了卷，裙子是某個(gè)大牌今年的新款。
她上來(lái)要拉我的手，熱絡(luò)得好像我只是出了趟遠(yuǎn)門(mén)。
和三年前她跪在哥哥面前，哭天抹淚告我偷東西時(shí)的樣子，完全不是一個(gè)人。
我沒(méi)搭理，側(cè)身從她旁邊走進(jìn)去。
她臉上的笑收了一半，看哥哥。
"哥，姐姐是不是還在怪我？"
哥哥拍了拍她的肩。
"阿寧剛回來(lái)，沒(méi)緩過(guò)來(lái)，你別多心。"
我已經(jīng)走進(jìn)臥室，蹲下來(lái)拉開(kāi)床底的抽屜。
爸爸的水壺還在，那張全家福也在。
照片上我騎在他脖子上，哥哥站在旁邊做鬼臉。
水壺底部磕扁了一塊，是爸爸出任務(wù)時(shí)帶著的，一直沒(méi)換。
我悄悄松了口氣，把抽屜推回去。
哥哥站在臥室門(mén)口，叫我。
"阿寧，出來(lái)吃飯。你看你瘦的，肋骨都能數(shù)出來(lái)。"
我站起來(lái)，跟他出去了。
經(jīng)過(guò)陳雨柔的臥室，門(mén)開(kāi)著。
里面堆了好幾個(gè)名牌袋子，梳妝臺(tái)滿滿當(dāng)當(dāng)擺了兩排護(hù)膚品。
三年前哥哥剛帶她回來(lái)的時(shí)候，她穿的衣服還是他在路邊給她買(mǎi)的。
餐桌上擺了六道菜，都是我以前愛(ài)吃的。
哥哥給我拉開(kāi)椅子。
"坐，先吃飯。"
陳雨柔坐在對(duì)面，笑著用公筷給我?jiàn)A了塊排骨。
"姐姐瘦了好多，多吃點(diǎn)。"
我沒(méi)動(dòng)那塊肉。
第二章
吃了沒(méi)幾口，陳雨柔開(kāi)始找話說(shuō)。
"姐姐，里面到底什么樣？嚴(yán)不嚴(yán)？"
"不嚴(yán)。每天早起出操，白天做工，晚飯后回號(hào)房。"
"那還行嘛，沒(méi)我想得那么辛苦。"
她說(shuō)這句話的時(shí)候，嘴唇微微往上翹。
裝都懶得裝了。
哥哥往我碗里剝了只蝦。
"既然出來(lái)了就別再提里