，守著一些說(shuō)不清道不明的體面。他十七歲被保送北大，念國(guó)際金融，一路念到博士。畢業(yè)后在投行干了兩年，然后被他父親沈老爺子一紙召喚喊回了國(guó)。

沈老爺子。這人我沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次，但每見(jiàn)一次都能記住好幾年。高大，鷹鼻，嘴角永遠(yuǎn)掛著一絲不怒自威的弧度。他自己是德國(guó)留學(xué)回來(lái)的航空動(dòng)力專家，退休前在中科院拿過(guò)**科技進(jìn)步獎(jiǎng)。這樣一個(gè)人，對(duì)獨(dú)子沈寒舟的期望可以想見(jiàn)——仕途，或者至少是某種能被這個(gè)家族納入“體面”范疇的職業(yè)。

但沈寒舟選了藝術(shù)。

他畫(huà)畫(huà)。油畫(huà)。畫(huà)布上****的灰藍(lán)和深紅，扭曲的人體，斷裂的線條，像春天的土地被凍裂之后又浸泡在血水里。他畫(huà)得很好，圈內(nèi)人私下稱他是“東方蒙克”。但他的畫(huà)賣不出去——不是沒(méi)人要，是他不賣。他說(shuō)他的畫(huà)只給看得懂的人看，而看得懂的人要么死了，要么還沒(méi)出生。

沈老爺子為此斷了他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，停了信托基金。他靠在798給一些畫(huà)廊做策展顧問(wèn)過(guò)活，偶爾接一些藝術(shù)評(píng)論的稿子。錢(qián)不多，勉強(qiáng)夠他在北京維持基本體面。那群追債的人是他為一個(gè)朋友做擔(dān)保留下的爛攤子，朋友卷錢(qián)跑路，債務(wù)落到他頭上。他沒(méi)跟任何人提過(guò)這件事，被追到巷子里也沒(méi)有求過(guò)一句饒。

那天晚上在巷子里，那些人是沖著他來(lái)的。那個(gè)胖子已經(jīng)堵了他好幾天了。他被追到銀錠橋附近，手機(jī)沒(méi)電了，零下十幾度的夜里一個(gè)人在胡同里跟幾條尾巴周旋。然后被我撞翻在路燈底下的雪地里。

這些事不是他告訴我的。他幾乎不跟我講他自己的事。是我從他那幾個(gè)發(fā)小嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)拼出來(lái)的，是程朗告訴我的。

程朗，沈寒舟唯一的發(fā)小，長(zhǎng)得斯斯文文，笑起來(lái)溫潤(rùn)無(wú)害，像那種從小被保護(hù)得很好的世家子弟。我們仨湊在一起吃火鍋的時(shí)候他總是笑瞇瞇地給我?jiàn)A菜，嘴上說(shuō)著“**你太瘦了多吃點(diǎn)”，語(yǔ)氣親切得像認(rèn)識(shí)了很多年。后來(lái)我才知道他在沈寒舟背后做了什么，但那都是后來(lái)的事了。

回到那個(gè)時(shí)候——2007年的冬天到2008年春天，我過(guò)著一種連自己都說(shuō)不清道不明的生活。白