我總覺得，我的人生，從出生那天起，就帶著抹不去的褶皺。
親情本該是世間最溫暖的羈絆，可于我而言，它卻是纏繞半生的荊棘，從年少到而立，扎進骨血里，拔不出，也忘不掉，每一次觸碰，都是鉆心的疼。
我是家里的長女，下面有一個妹妹，從我記事起，我就扮演著“小家長”的角色。
父母忙于生計，照顧妹妹的擔子，自然而然落在了我肩上。她的衣食住行，她的哭鬧脾氣，全都是我一一打理。
小時候的我，自己都還是個需要被呵護的孩子，卻要學著照顧妹妹，背著比我小不了多少的她，一步步慢慢走。
因為我是家里的老大，從小就被灌輸著一個道理：你是大的，你要讓著小的。
這句話像一根無形的繩子，從小勒著我，勒得我喘不過氣，勒得我學會了收起所有脾氣，學會了察言觀色，學會了在家人面前，做一個小心翼翼、不敢有半分差池的孩子。
我傾盡所有對她好，有好吃的先讓給她，有好玩的先留給她，自己受了委屈從不吭聲，生怕父母說我這個姐姐不懂事。
可這份付出，從未換來她半分尊重，在她眼里，我所做的一切，都是理所當然。
她會隨意對我擺臉色，會無視我的付出，沒事的時候忘記了有我這個姐姐，有事的時候開始叫姐姐了，她不會懂得，我這個姐姐，為她放棄過多少孩童該有的快樂，為了她挨了多少打罵。
家里還有一位八十多歲的爺爺，對于他，我的感情始終復雜難言，說不清是親近，是敬畏，還是夾雜著感激與失望的無奈。
我始終記得，剛從精神病院被家人接出院回家不久，看見妹妹在一旁教訓自己的孩子，小侄女哭鬧不止，妹妹厲聲呵斥：
“再哭，我讓你好好哭個夠！”
我站在不遠處，看著這一幕，童年被打罵的陰影瞬間涌上心頭，一時脫口而出：
“你打啊，你也想讓你的孩子，跟我們小時候一樣，天天被打，活在恐懼里嗎？”
我只是共情了童年的自己，只是心疼那個小小的侄女，從未有過半點要打罵孩子的意思?？蛇@番話，恰好被路過的爺爺聽見。
他不分青紅皂白，當即對著我，用最嚴厲、最刻薄的語氣，大聲怒罵：
“你就不是個好東西！整天在家里攪和，搞得全家不和睦！整天在家無所事事，還說自己有病，你就是個騙子！你這個忘本的東西！你忘記了你小時候差點被**打死，要不是我，你早就打死了，當時你都被打昏過去了，你忘本了”。
一字一句，像一把把鋒利的刀，狠狠扎進我的心臟。
我愣在原地，渾身血液瞬間凝固，耳邊嗡嗡作響，只剩下爺爺?shù)呐R聲，反復回蕩。
我不敢相信，那個我敬重的爺爺，竟然如此看我。他不聽我解釋，不問事情緣由，僅憑一面之詞，就給我定了罪，用最傷人的話，否定了我的全部，否定了我所有的隱忍與委屈。
我想起自己多年來的小心翼翼，想起自己在這個家里的討好與退讓，想起自己被病痛折磨得生不如死，想起所有人對我的誤解與謾罵。
原來，我拼盡全力想要維系的親情，在他們眼里，如此不堪；
原來，我竟然是這樣的人。
那一刻，我所有的堅持，所有的倔強，所有對親情僅剩的一絲期待，徹底崩塌了。
我資質平平，成績永遠卡在中等，不突出，可是我怕，我怕他們不高興，怕他們說我不懂事，怕自己成為多余的那一個，我拼盡全力，只想換來家人一句認可，哪怕只是一句簡單的“你還不錯”。
往前看，這份小心翼翼，一直持續(xù)到我18歲。
一場突如其來的車禍，徹底打碎了我原本就平淡無光的生活。
左手臂劇烈的疼痛讓我瞬間失去意識，醒來時，醫(yī)生的話像一盆冷水，澆得我渾身冰涼：
“左手臂粉碎性骨折，需要從髂骨取骨，移植到手臂里，才能慢慢愈合”。
那是我第一次經(jīng)歷手術，躺在冰冷的手術臺上，渾身止不住地發(fā)抖，恐懼、疼痛、無助，席卷了我。
手術過后，傷口的劇痛日夜折磨著我，手臂不能動，取骨的胯部更是連翻身都難，每動一下，都像是被生生撕扯。
我以為熬過去就好了，