被雨水洗過(guò)的石板路。他的表情有一瞬間的茫然，然后很快變成了某種類(lèi)似于驚慌的東西，他猛地低下頭，把被碰到的那只手縮到了桌子底下。
“沒(méi)事沒(méi)事，”蘇晚橙笑了笑，“不好意思啊，椅子不穩(wěn)?！?br>周敘白沒(méi)有說(shuō)話，只是微微點(diǎn)了一下頭。他的耳朵尖泛著一層淡淡的粉紅色，蘇晚橙不知道那是因?yàn)閷擂芜€是因?yàn)閯e的什么。她沒(méi)有多想，貼好課程表就從椅子上跳了下來(lái)。
后來(lái)她才知道，那個(gè)坐在最后一排靠墻位置的男生叫周敘白。成績(jī)中游，不偏科也不拔尖。沒(méi)有擔(dān)任任何班干部，沒(méi)有參加任何社團(tuán)。體育課永遠(yuǎn)是站在最邊上的那個(gè)，籃球打到他的方向他會(huì)接一下，但從不主動(dòng)要球。
他就像一幅畫(huà)里最不起眼的**色，不仔細(xì)看，根本不會(huì)注意到。
第二章 每天早晨的三十秒
**的工作之一是收發(fā)作業(yè)。
每天早上七點(diǎn)二十到七點(diǎn)半之間，蘇晚橙會(huì)從第一排開(kāi)始，一列一列地收各科作業(yè)。收到最后一排的時(shí)候，她會(huì)走到周敘白的座位旁邊，把手里那一摞作業(yè)本放在他的桌角，然后從他那拿走他交上來(lái)的作業(yè)。
這就是他們之間每天僅有的交集。
周敘白交作業(yè)的動(dòng)作有一種固定的模式：他聽(tīng)到她走過(guò)來(lái)的腳步聲，會(huì)把已經(jīng)準(zhǔn)備好的作業(yè)本從抽屜里抽出來(lái)，放在桌面上，然后微微低著頭，等她來(lái)拿。他不會(huì)主動(dòng)遞給她，而是等她伸手來(lái)取。他的手指修長(zhǎng)，指甲修剪得很整齊，手腕上戴著一只舊款的電子表，表帶是黑色的，有些磨損了。
蘇晚橙一開(kāi)始只是機(jī)械地完成這個(gè)流程。收作業(yè)是一件瑣碎而重復(fù)的事情，她做了兩年的**，早就習(xí)慣了這種流水線式的動(dòng)作。周敘白只是這條流水線上最后一個(gè)環(huán)節(jié)，跟前面的四十二個(gè)同學(xué)沒(méi)有太大區(qū)別。
但不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，她開(kāi)始期待這最后三十秒。
也許是某一天她注意到他的指甲剪得很整齊，不像別的男生那樣留著小指甲。也許是某一天她發(fā)現(xiàn)他的作業(yè)本總是放在桌角最方便她拿的位置，不像有些人那樣要她翻書(shū)包找半天。也許是某一天她聞到了一種很淡的味道，不是香水，是洗衣液的味道，干凈的、帶著一點(diǎn)點(diǎn)皂角