第一章 冰冷告別，溫柔守護(hù)
我叫胡文玉，是一名入殮師，每天清晨天未亮，就踏入這座城市最安靜的殯儀館，推開(kāi)遺體整容室的門，開(kāi)啟一天與生命告別相關(guān)的工作。
外界提起入殮師，大多滿臉避諱，嘴里說(shuō)著晦氣、陰森，甚至看到穿工作服的我們，都會(huì)下意識(shí)繞道走，覺(jué)得這份職業(yè)沾著死亡的氣息，讓人避之不及。
可他們不知道，我們不是與冰冷的**打交道，而是為每一位逝去的生命，守住最后的尊嚴(yán)，是替活著的人，撫平未說(shuō)出口的遺憾，是這世間最溫柔的生命擺渡人。
逝者帶著牽掛離開(kāi)，家屬陷在悲痛里崩潰，而我的雙手，就是要撫平逝者離世后的狼狽，修復(fù)傷痕，整理儀容，讓他們以最安詳、最貼近生前的模樣，體面走完最后一程。
入行第一天，我就接到了一個(gè)讓我終身難忘的業(yè)務(wù)，二十歲的男孩，剛考上大學(xué)，卻因意外車禍永遠(yuǎn)離開(kāi)，連大學(xué)校門都沒(méi)來(lái)得及踏入。
男孩的父母沖進(jìn)殯儀館，母親當(dāng)場(chǎng)哭癱在地，父親紅著眼眶，死死抓住我的手，指甲幾乎嵌進(jìn)我的肉里，聲音嘶啞得不成調(diào)：“師傅，求你，一定要讓我兒子走得體面，他最愛(ài)干凈，從小就講究，別讓他帶著傷離開(kāi)，我們就這一個(gè)孩子啊……”
看著兩位老人肝腸寸斷的模樣，看著操作臺(tái)上年輕卻毫無(wú)生氣的男孩，我壓下心底的酸澀與初次上手的緊張，鄭重地點(diǎn)頭，換上干凈的工作服，戴上無(wú)菌手套。
我先輕柔地為男孩清潔身體，每一個(gè)動(dòng)作都輕得不能再輕，仿佛怕驚擾了沉睡的他，一點(diǎn)點(diǎn)擦去污漬與血跡，仔仔細(xì)細(xì)，不放過(guò)任何一處角落。
接著是修復(fù)外傷，車禍留下的痕跡格外刺眼，我拿著工具，一點(diǎn)點(diǎn)撫平、修飾，耗時(shí)近兩個(gè)小時(shí)，才將所有傷痕處理妥當(dāng)，讓他的肌膚恢復(fù)平整。
之后我為男孩換上家人帶來(lái)的白色衛(wèi)衣，那是他生前最愛(ài)的款式，又細(xì)致地為他化上淡妝，讓他的臉色不再蒼白，看起來(lái)就像平時(shí)熟睡過(guò)去一樣，陽(yáng)光又溫和。
當(dāng)我掀開(kāi)布簾，男孩父母看到兒子安詳?shù)哪?，再次失聲痛哭，卻顫巍巍地對(duì)著我鞠了三個(gè)躬，哽咽著說(shuō)：“謝謝你，謝謝你讓我們的孩子走得這么體面，我們心里好受太多了……”
那一瞬間，我徹底懂了這份職業(yè)的意義，什么世俗偏見(jiàn)，什么旁人非議，全都不值一提。
我立志，要一輩子堅(jiān)守這份職業(yè)，用溫柔撫平世間所有遺憾，送每一位逝者體面離場(chǎng)。
而我從沒(méi)想過(guò)，在這條滿是離別與孤寂的路上，會(huì)遇見(jiàn)于昭穎，那個(gè)懂我堅(jiān)守、予我溫暖，照亮我整個(gè)人生的女孩。
往后歲月，我以敬畏待逝者，以溫柔待世界，在生死之間，做最溫暖的守護(hù)者，也守住屬于自己的幸福。
第二章 初遇昭穎，滿心動(dòng)容
在殯儀館工作的日子，常年被悲傷的氛圍籠罩，每天聽(tīng)著家屬的痛哭，看著生離死別的場(chǎng)景，我的性子變得愈發(fā)沉穩(wěn)內(nèi)斂，習(xí)慣了獨(dú)處，也習(xí)慣了把所有情緒藏在心底。
我每天重復(fù)著清潔、修復(fù)、化妝、**的工作，看似枯燥，卻每一次都滿懷敬畏，不敢有絲毫馬虎，因?yàn)槲抑?，每一次操作，都是逝者最后的體面，也是家屬最后的慰藉。
這天，館里接收了一位因病離世的老奶奶，享年七十八歲，走得很安詳，沒(méi)有太多痛苦，可家屬只有一個(gè)人，就是老***孫女于昭穎。
我第一次見(jiàn)到于昭穎時(shí)，她穿著素凈的米白色連衣裙，身形纖細(xì)，站在告別廳的角落，眼眶通紅，明顯哭了很久，卻強(qiáng)忍著淚水，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)哭聲，只是輕輕握著老***手，低聲說(shuō)著心里話，滿是不舍與思念。
她沒(méi)有像其他家屬那樣情緒崩潰、歇斯底里，可眼底藏不住的悲傷，卻更讓人心疼，她安安靜靜的，既不吵鬧，也不慌亂，全程配合殯儀館的工作，沒(méi)有絲毫挑剔。
按照流程，我負(fù)責(zé)為老奶奶整理儀容，我提前和于昭穎溝通老人的喜好，她輕聲說(shuō)，奶奶一生愛(ài)干凈，喜歡素雅，麻煩我盡量讓奶奶保持慈祥的模樣。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)整容室，全程專注又細(xì)致，先為老人清潔身體，梳理好花白的頭發(fā)，再為老人化上