春祭開(kāi)庫(kù)前，嫡母把掌家印推到我面前。
她要我跪在祠堂供桌下，把印雙手遞給她。
我沒(méi)接印。
我先從供桌邊搶下那串鑰牌。
銅環(huán)撞在我腕骨上，缺了口的那枚鑰牌貼進(jìn)掌心。
祠堂里一片倒吸聲。
沈氏的笑還掛在臉上，眼尾卻立刻沉下去。
“照月，春祭頭一件事就是敬母。你要讓祖宗看你忤逆？”
我把鑰牌舉到香火前。
“春祭頭一件事，是開(kāi)祭田庫(kù)，核租冊(cè)，添燈油?！?br>三叔公坐在右側(cè)圈椅里，拐杖頓了頓。
我聽(tīng)見(jiàn)那聲木杖落地，心才穩(wěn)下來(lái)。
上一世，也是這個(gè)時(shí)辰。
我跪在同一個(gè)**上，把掌家印遞給沈氏。
她摸著我的頭，說(shuō)會(huì)替我擇一門(mén)好親。
三日后，生母的牌位被移到偏龕。
七日后，謝家退婚書(shū)送進(jìn)府。
半個(gè)月后，我被一頂青呢小轎送去給老鰥夫續(xù)弦。
我死在那年秋雨里。
死前最后一盞燈，是生母牌位前的空油盞。
燈芯干得發(fā)白，沒(méi)有一點(diǎn)香油。
再睜眼，我回到春祭這日的卯時(shí)。
天還沒(méi)亮，祠堂門(mén)縫里只有半線冷光。
我披著舊斗篷跪在生母牌位前。
油燈果然空著。
燈碟邊緣有一圈干裂的舊油痕，像被人用指甲刮過(guò)。
守祠的廖媽媽端著掃帚進(jìn)來(lái)，見(jiàn)我跪在地上，腳步停住。
她曾受過(guò)生母一碗藥。
上一世我被送走那日，只有她追到側(cè)門(mén)，往我袖里塞過(guò)兩個(gè)冷饅頭。
我指著燈盞問(wèn)她：“上月添油了嗎？”
廖媽媽看了看門(mén)外。
“賬上寫(xiě)添了?！?br>“實(shí)物呢？”
她的手把掃帚攥緊。
“夫人說(shuō)偏龕小燈不必夜夜足油，省下來(lái)給正龕大燈。”
我沒(méi)有再問(wèn)。
我把燈芯取下來(lái)，夾進(jìn)袖中。
它干得硬，折了一下，灰屑落在掌紋里。
出了祠堂，我繞到賬房后墻。
西夾柜靠著北窗，窗紙新糊，外頭還能看見(jiàn)柜腳壓出來(lái)的黑痕。
柜邊換了新銅鎖，鎖鼻卻沒(méi)有一并換。
舊鐵鎖藏在柜門(mén)內(nèi)側(cè)。
只有缺口鑰牌能卡進(jìn)去。
我沒(méi)有進(jìn)賬房。
我只是站在窗外，聽(tīng)見(jiàn)秦賬房和周嬤嬤說(shuō)話。
周嬤嬤壓著嗓子。
“舊冊(cè)今日不能見(jiàn)人。夫人說(shuō)，先用新冊(cè)壓過(guò)春祭，等侯爺回來(lái)再燒?！?br>秦賬房問(wèn)：“文瀾書(shū)院那邊若來(lái)催銀？”