1
我叫林晚，今年三十八，跟陳凱結(jié)婚整整十二年了。
十二年。
說(shuō)起來(lái)就倆字，過(guò)起來(lái)，是一天一天熬的。
這十二年里，我人生唯一的目標(biāo)就是生個(gè)孩子。
聽(tīng)起來(lái)很可笑吧？
可在這段婚姻里，沒(méi)孩子，你就是原罪。
今天剛從省城回來(lái)，攥著那份檢查報(bào)告，跟過(guò)去十二年的每一份——都差不多。「未發(fā)現(xiàn)明顯器質(zhì)性病變，建議進(jìn)一步調(diào)理觀察?！?br>又沒(méi)戲了。
出租車(chē)停在村口，我還沒(méi)下車(chē)呢，巷口那幾個(gè)大**聲音就飄過(guò)來(lái)了。
「哎喲，林晚回來(lái)了？又去醫(yī)院了？這都多少年了，花那么多錢(qián)，肚子也不見(jiàn)鼓起來(lái)……」
「人家陳凱多好的條件，被她拖累了十二年，聽(tīng)說(shuō)她婆婆天天在家嘆氣呢?！?br>「要我說(shuō)啊，就是占著**不**。早點(diǎn)離了，放人家一條生路?！?br>我把頭埋得低低的，攥著包帶快步走過(guò)去。指甲掐進(jìn)掌心里，生疼生疼的——但比不上那些話扎在心上的疼。
回到家，婆婆張桂蘭正坐在堂屋剝豆子。
聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，眼皮都沒(méi)抬一下。
「回來(lái)了？又沒(méi)檢查出毛??？」
「媽，醫(yī)生說(shuō)……還是讓我繼續(xù)調(diào)理?！刮野褭z查單遞過(guò)去。
她接過(guò)去掃了一眼，連看的耐心都沒(méi)有，隨手丟在桌上?！刚{(diào)理調(diào)理，調(diào)理了十二年也沒(méi)個(gè)結(jié)果。晚晚啊，媽不是說(shuō)你，可你看看隔壁王嬸家的兒媳婦，嫁過(guò)來(lái)第二年就生了倆……」
「媽，我會(huì)繼續(xù)努力的。」我低著頭，聲音小得像蚊子叫。
她嘆了口氣，起身從柜子里拿出一個(gè)白色藥瓶，塞到我手里?！感辛诵辛?，把這個(gè)維生素吃了。我托人從外地買(mǎi)的，專門(mén)助備孕的，可貴了。你每天按時(shí)吃，別辜負(fù)**一片心。」
我看著那個(gè)沒(méi)有標(biāo)簽的白瓶子，心里涌上一陣酸澀的感動(dòng)。
我三歲沒(méi)了媽。
我爸很快再婚，后媽帶來(lái)的姐姐住我的房、用我的東西，我像個(gè)外人。
嫁到陳家以后，婆婆雖然嘴上不饒人，可這些年對(duì)我的照顧沒(méi)斷過(guò)——每天催我吃藥，給我熬補(bǔ)湯，陪我求神拜佛。
我以為，她是真心想幫我，把我當(dāng)親閨女。
「媽，謝謝你?！刮壹t著眼眶說(shuō)。
「謝什么謝，你早點(diǎn)懷上，就是對(duì)我最大的謝?！顾D(zhuǎn)過(guò)身