我叫趙秀蘭，今年四十四歲，在早餐鋪?zhàn)永锔闪税胼呑?。十八年前，我在火車站候車廳的座椅底下，撿到了一個(gè)奄奄一息的男嬰。我給他取名趙陽(yáng)，拿命去養(yǎng)他。為了他，我沒(méi)結(jié)過(guò)婚，沒(méi)穿過(guò)新衣裳，把腰累彎了，把胃累壞了。十八年后，一輛黑色轎車停在我家樓下，車上下來(lái)一個(gè)穿著講究的男人，說(shuō)他是趙陽(yáng)的親生父親。他開(kāi)了一張八百萬(wàn)的支票，當(dāng)著我的面，把我兒子領(lǐng)走了。趙陽(yáng)坐進(jìn)那輛車的時(shí)候，頭都沒(méi)回一下。八個(gè)月后，我收到一個(gè)沒(méi)有寄件人的包裹。拆開(kāi)的那一刻，我哭到站不住。
......
-正文：

十八年前的臘月，我在火車站做保潔。
那天收工晚了，候車大廳里沒(méi)剩幾個(gè)人。我推著垃圾車經(jīng)過(guò)角落一排塑料椅，聽(tīng)見(jiàn)底下傳出一聲極輕的哼唧。
像小貓叫，又不像。
我彎下腰，看見(jiàn)一個(gè)塑料袋裹著的小東西，塞在座椅最里面。
我把塑料袋扒開(kāi)，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。
是個(gè)嬰兒。
臉色發(fā)青，嘴唇干裂，哭都哭不出聲了。
我那年二十六，沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)談過(guò)對(duì)象，連小孩都沒(méi)怎么抱過(guò)。但那一刻腦子里什么都沒(méi)想，把外套脫了裹住他，抱起來(lái)就往醫(yī)院跑。
醫(yī)生看了一眼就皺眉頭。
"孩子脫水了，體溫太低，再晚送來(lái)半小時(shí)就危險(xiǎn)了。"
"先住院觀察，押金一千二。"
一千二。
我一個(gè)月工資才八百。
我蹲在繳費(fèi)窗口，翻遍了兜里所有的零錢，湊出四百三。
"醫(yī)生，我先交這些，剩下的我明天補(bǔ)，行不行？求你先救孩子。"
值班醫(yī)生看了我一眼，嘆了口氣，揮揮手讓護(hù)士先收治了。
那一夜，我守在保溫箱外面，一宿沒(méi)合眼。
第二天一早，我打了十幾個(gè)電話借錢，說(shuō)盡了好話，才把押金補(bǔ)齊。
出院那天，孩子睜開(kāi)眼看了我一眼。
黑黑的，亮亮的，干干凈凈。
我抱著他，給他取名叫趙陽(yáng)。
跟我姓趙，陽(yáng)是太陽(yáng)的陽(yáng)。
我想讓他這輩子暖暖和和的。
帶他回家之后，所有人都覺(jué)得我瘋了。
"秀蘭，你自己還吃不飽呢，養(yǎng)什么孩子？"
"撿來(lái)的，萬(wàn)一有病呢？你擔(dān)得起？"
"你一個(gè)姑娘家，拖個(gè)孩子，這輩子別想嫁人了。"
我媽從老家打電話來(lái)，哭得上氣不接下氣。
"你把孩子送福利院吧！你不為自己想，也得為你這個(gè)家想想！"
我什么都沒(méi)說(shuō)。
掛了電話，低頭看見(jiàn)趙陽(yáng)正攥著我的手指頭，攥得緊緊的。
他那只手，比我大拇指還小。
我摟著他，在那個(gè)八平米的出租屋里做了個(gè)決定。
"你是我兒子，我養(yǎng)你。"

養(yǎng)孩子的苦，比我想的還要多十倍。
奶粉貴，尿布貴，看病更貴。
趙陽(yáng)身體底子差，動(dòng)不動(dòng)就感冒發(fā)燒。
有一回半夜三點(diǎn)他突然燒到四十度，我抱著他跑到最近的診所，門關(guān)著。
我一邊拍門一邊喊，嗓子都劈了。
診所老大夫開(kāi)了門，看我一個(gè)人抱著孩子，滿頭是汗，什么也沒(méi)說(shuō)，先給孩子退了燒。
"下回早點(diǎn)來(lái)，別拖。"
"謝謝您，錢我……"
"先欠著吧。"
那句話我記了很多年。
為了多掙錢，我白天在早餐鋪?zhàn)訋凸?，天不亮就得起?lái)和面、蒸包子、熬粥。晚上等鋪?zhàn)雨P(guān)門，我就去夜市幫人收攤洗碗，一直干到半夜。
趙陽(yáng)小的時(shí)候我沒(méi)人幫忙帶，就在早餐鋪?zhàn)雍竺嬷€(gè)小床，他在那兒睡，我在前面干活。
鋪?zhàn)永习迥镏芙阈纳?，讓我把孩子帶?lái)，有時(shí)還幫我熱熱奶瓶。
"秀蘭，你這么拼，身體會(huì)垮的。"
"沒(méi)事，年輕，扛得住。"
那時(shí)候我真覺(jué)得自己扛得住。
趙陽(yáng)兩歲會(huì)叫媽**時(shí)候，我覺(jué)得這世上再?zèng)]有比這兩個(gè)字更好聽(tīng)的聲音了。
他三歲上***，我去接他放學(xué)。
小朋友們都有爸爸媽媽來(lái)接，只有趙陽(yáng)就我一個(gè)人。
有個(gè)小孩指著他說(shuō)："趙陽(yáng)，你怎么沒(méi)有爸爸呀？"
趙陽(yáng)愣了一下，然后跑過(guò)來(lái)拉住我的手。
"我有媽媽，我媽媽最厲害。"
我的鼻子一酸，蹲下來(lái)把他摟在懷里。
那一刻我告訴自己，無(wú)論多難，我都不會(huì)后悔。
可是好景不長(zhǎng)。
趙陽(yáng)六歲那年，周姐把早餐鋪?zhàn)愚D(zhuǎn)了出去。
新老板不讓我?guī)Ш?