第一章 手術(shù)臺到獸皮毯
第八臺了。
站了多久？沒算。手里這持針器還在動，縫最后一針。無影燈那破玩意兒，盯久了眼睛像被**——一下一下的，扎得人想罵娘。
口罩下面那張臉？不是臉。是麻木。做了二十多年手術(shù)，臉早就沒了。
“陸主任，您連軸轉(zhuǎn)三天了，歇歇吧？”器械護士的聲音飄過來，隔了層水似的。
歇？我歇了誰上？排班表密密麻麻全是手術(shù)，病人躺著等，家屬哭著等。整個心胸外科，能做這種高難度吻合術(shù)的，就我一個。不是偉大，是沒人。
四十三。單身。沒孩子。沒談過戀愛。沒碰過女人的手——病人的不算。
科室里那幫小崽子叫我“陸八臺”。一天最多八臺手術(shù)的瘋子。他們不知道，我不是想瘋。是停了就不知道干嘛。回家？回那個四十平的出租屋，冰箱里只有雞蛋和掛面，客廳燈壞了半年沒人換。回那兒干嘛？
縫完。剪線。
“關(guān)腹?！?br>嘴剛張開，胸口忽然——像有人把手伸進來，攥住了心臟。不是慢慢攥。是猛地一擰。擰完了還轉(zhuǎn)兩圈。
無影燈開始轉(zhuǎn)。越轉(zhuǎn)越快。護士在喊“陸醫(yī)生”，聲音越來越遠，遠得像從另一個世界傳來。
然后。
沒了。
什么都沒了。

醒過來的時候，躺在一張獸皮上。
不是比喻。是真的獸皮，不知道什么動物扒下來的，鋪在干草上。硬。硌人。聞起來——血腥味混著草藥味，濃得嗆鼻子。
猛地坐起來，眼前一陣發(fā)黑。像蹲久了猛然站起那種黑，但更重，重得像有人拿黑布蒙了眼。
低頭一看。手術(shù)服沒了。綠的那件，沒了。腰上裹著件獸皮裙，上半身光著。皮膚白得不正常，常年泡手術(shù)室泡的。
這不是醫(yī)院。木頭搭的棚子，茅草頂，墻上掛著枯了的植物，角落堆著陶罐和石刀。陽光從茅草縫漏下來，一道一道的，像手術(shù)室的燈條——但沒有燈條亮，也沒有燈條冷。
原始社會。穿越了。
腦子里冒出這倆字的時候，居然沒太震驚?？赡苁悄前伺_手術(shù)已經(jīng)把神經(jīng)磨得比石刀還鈍了。也可能——早就覺得，死在手術(shù)臺上不算壞事。至少不用再吃速凍水餃了。
算了。沒死成。
“你醒了？”
門口有