手機(jī)在包里震動(dòng)。是醫(yī)院體檢中心發(fā)來的短信，催我去拿增強(qiáng)CT結(jié)果。我沒看，直接把手機(jī)翻了個(gè)面塞回去。背包拉鏈壞了，張著口，像條脫水的魚。里面裝著我的工牌、裁員補(bǔ)償協(xié)議、還有一份沒拆封的體檢報(bào)告。
三份大禮。
上午九點(diǎn)，HR找我談話，說組織架構(gòu)調(diào)整。八年，從專員做到高級(jí)總監(jiān)，最后換來十五分鐘和一份N+3。
上午十一點(diǎn)，體檢中心打電話來，說結(jié)果“建議盡快來一趟”。護(hù)士聲音很溫柔，但誰都知道這句話的意思。
下午兩點(diǎn)，談了四年的周彥發(fā)來一條微信。內(nèi)容很長，其中一句是“她比你更讓我有保護(hù)欲”。
我反復(fù)看了三遍才確認(rèn)——“她”，是上個(gè)月剛到我們部門、我?guī)鋈肼毰嘤?xùn)、上周還管我叫“姐”的那個(gè)實(shí)習(xí)生。
我媽前幾天還在電話里說：你都三十六了，周彥那邊怎么還沒動(dòng)靜？是不是你太強(qiáng)勢(shì)了？男人嘛，你得示弱，你得等——
然后我腦子里有什么東西斷掉了。
我伸手，拽住了那條領(lǐng)帶。
---
那天我為什么會(huì)去醫(yī)學(xué)峰會(huì)？
不是因?yàn)槲覍?duì)醫(yī)學(xué)有興趣。只是因?yàn)檫@里人多，不需要刷卡，不用花錢。被周彥的短信和體檢報(bào)告連番轟炸后，我的腿自己做了決定，把我?guī)У搅诉@里。
我端著杯涼透的免費(fèi)咖啡，坐在角落的塑料椅上。旁邊是花籃和各種海報(bào)，“神經(jīng)退行性疾病前沿論壇腦腫瘤微創(chuàng)手術(shù)進(jìn)展”——我一個(gè)都看不懂。
然后我聽到了兩個(gè)護(hù)士的議論。
“看到?jīng)]？那就是顧衍舟。上次那個(gè)腦干腫瘤手術(shù)，全世界只有三個(gè)人敢做，他是其中一個(gè)?！?br>“而且還是唯一沒失敗過的。”
“長得還那么好看……可惜是個(gè)性冷淡，誰都不搭理?！?br>我順著她們的目光看過去。
他正站在簽到處旁，跟幾個(gè)外國人說話，一口流利的英語，偶爾切換成德語。深灰西裝，白襯衫，深藍(lán)色領(lǐng)帶。金絲眼鏡后面的眼睛專注而冷靜，像一把沒出鞘的手術(shù)刀。
他的襯衫扣子系到最上面一顆。袖扣是簡(jiǎn)約的銀色，沒有任何多余的裝飾。手指修長，指甲修剪得極短極干凈，腕間沒有表，整個(gè)人像一件被精密校準(zhǔn)過的儀器。
性冷淡。我心