同學(xué)聚會(huì)每人六千塊，我嫌貴，退了群。十八個(gè)老同學(xué)在群里罵我"窮酸""不配做同學(xué)"。當(dāng)晚他們?cè)谌凶钯F的私人會(huì)所推杯換盞，而我在出租屋里啃饅頭。第二天一早，兩個(gè)穿制服的**敲響我的門："你昨晚沒(méi)去御景臺(tái)？你那十八個(gè)同學(xué)，全出事了。"六千塊錢，買了一條命。可一條匿名短信，把我拖進(jìn)了一個(gè)埋藏十五年的秘密里。那些罵我窮的人，現(xiàn)在哭著求我?guī)兔?.....
第一章
"十五年沒(méi)見(jiàn)了，老同學(xué)們，是時(shí)候聚一聚了！"
我正蹲在倉(cāng)庫(kù)里清點(diǎn)貨架，手機(jī)突然震個(gè)不停。
微信群彈出來(lái)一連串消息。
群名叫"錦城一中三班再聚首"。
我不記得什么時(shí)候被拉進(jìn)去的。
群主是宋大志，以前的**，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)開(kāi)了家建材公司，在H市混得不錯(cuò)。
消息一條接一條往上翻。
"大志哥！好久不見(jiàn)！"
"我看你朋友圈，上個(gè)月去馬爾代夫了？太牛了！"
"咱們班總算聚一次，必須支持！"
我沒(méi)說(shuō)話，默默翻著聊天記錄。
下一條消息，宋大志發(fā)了張圖片。
一個(gè)富麗堂皇的包間，水晶吊燈，紅木長(zhǎng)桌，**墻上寫著"御景臺(tái)"三個(gè)燙金大字。
宋大志："地點(diǎn)定了，御景臺(tái)的天字一號(hào)包間。酒水、菜品全部頂配，十八個(gè)人平攤，每人六千。"
六千。
我的手停住了。
我叫顧銘，在H市一家物流公司做倉(cāng)庫(kù)調(diào)度，月薪五千八。
房租一千五，水電三百，吃飯一千出頭。
剩下的錢，每個(gè)月給鄉(xiāng)下的母親寄一千。
六千塊，是我一個(gè)月的工資還不夠。
群里已經(jīng)炸了。
馬麗："六千算什么？大志哥定的地方，肯定物超所值！"
馬麗，以前班花，現(xiàn)在嫁了個(gè)做房地產(chǎn)的老公，朋友圈全是名牌包和下午茶。
錢薇："就是就是，十五年才聚一次，這排面值了！"
周磊："別磨嘰了，趕緊發(fā)紅包，大志哥把收款碼亮出來(lái)！"
我看著這些消息，一個(gè)字也打不出來(lái)。
六千塊錢。
夠我吃兩個(gè)月的飯。
夠給我媽買一臺(tái)她念叨了半年的電熱毯。
我猶豫了很久，最后私聊了宋大志。
"大志，我最近手頭確實(shí)緊，六千塊有點(diǎn)困難，能不能少交點(diǎn)？或者我就不去了？"
消息發(fā)出去，我盯著屏幕，心跳得很快。
宋大志的回復(fù)很快，是一條語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)，他的聲音帶著笑，但那種笑讓人很不舒服。
"顧銘啊，你不是開(kāi)玩笑吧？六千塊錢而已，你一個(gè)大男人，至于嗎？大家都是出來(lái)混的人，你這樣，讓別人怎么看你？不來(lái)也行，但錢得出，位置給你留了，總不能讓別的兄弟替你墊吧？"
我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
什么叫"至于嗎"？
什么叫"大家都是出來(lái)混的人"？
我打了一行字又刪掉。
又打了一行。
"大志，我說(shuō)了，我不去的話，沒(méi)必要交錢吧？我沒(méi)享受，憑什么出這個(gè)錢？"
三秒后，宋大志把我的消息截了圖，直接丟到了群里。
宋大志："@全體成員，大伙兒看看，咱們班的顧銘同學(xué)，六千塊錢的聚會(huì)，不愿意來(lái)，連份子錢都不想出。"
群里瞬間熱鬧了。
馬麗："顧銘？他現(xiàn)在干什么呢？不會(huì)還在打工吧？六千塊都拿不出來(lái)？"
錢薇："有些人吧，不是沒(méi)錢，是格局小，總覺(jué)得同學(xué)感情不值這個(gè)價(jià)。"
周磊："得了吧，他就是窮。窮還不承認(rèn)，非得找個(gè)理由。顧銘，你直說(shuō)你沒(méi)錢不就完了？裝什么清高？"
一個(gè)叫吳坤的也冒了頭："顧銘，你這也太掃興了吧？大志哥忙前忙后張羅，你倒好，潑冷水。不來(lái)拉倒，別在群里礙眼。"
每一條消息，都像一記悶拳，打在我胸口。
我看了三遍。
又看了三遍。
然后我開(kāi)始打字。
"對(duì)不起各位。六千塊錢我確實(shí)舍不得花。我在倉(cāng)庫(kù)搬貨，一個(gè)月五千八，還要給家里寄錢。你們覺(jué)得六千不算什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)月的命。既然同學(xué)感情要拿六千塊來(lái)稱斤論兩，那這份感情，我買不起。聚會(huì)我不去了，一分錢也不會(huì)出。你們玩得開(kāi)心。"
發(fā)完最后一個(gè)字，我按下了"退出群聊"。
手機(jī)安靜了。
倉(cāng)庫(kù)里只剩下貨架之間的回聲。