窗戶(hù)用硬紙板擋著。樓和樓挨得很近，晾衣繩從這家拉到對(duì)面陽(yáng)臺(tái)，掛著花花綠綠的被單，像萬(wàn)國(guó)旗。
我找到六號(hào)樓，撥通了那個(gè)電話。
一聲就接了。
"哪棟?"
"六號(hào)樓，樓下。"
"上來(lái)吧。五樓，502."
電話掛了。
我推開(kāi)單元門(mén)，樓梯間里一股混合了樟腦丸和油煙的氣味。墻角堆著舊紙箱，樓梯扶手上纏著晾不干的拖把。
爬到五樓，我有點(diǎn)喘。
502的門(mén)開(kāi)著一條縫，我剛抬手準(zhǔn)備敲，門(mén)從里面拉開(kāi)了。
一個(gè)男人站在門(mén)口。
個(gè)子比我高出一個(gè)頭，很瘦，穿了件洗到發(fā)白的深藍(lán)色T恤，運(yùn)動(dòng)褲，光腳踩著一雙塑料拖鞋。頭發(fā)大概很久沒(méi)剪了，有點(diǎn)長(zhǎng)，遮住了半邊額頭。戴眼鏡，黑框，鏡片很薄。
他看了我一眼。
"葉微?"
"對(duì)，是我。"我連忙點(diǎn)頭，"你是沈時(shí)?"
"嗯。進(jìn)來(lái)。"
他側(cè)身讓開(kāi)，我走進(jìn)去。
屋里出乎意料地整潔。**石地面擦得反光，客廳只放了一張舊沙發(fā)和一個(gè)折疊桌，角落里堆著幾摞書(shū)，沒(méi)有電視。陽(yáng)臺(tái)的光很足，照進(jìn)來(lái)整個(gè)客廳都亮堂堂的。
"這邊。"
他走在前面，推開(kāi)朝南的那間臥室。
十來(lái)個(gè)平方，一張床，一個(gè)衣柜，一張書(shū)桌，窗戶(hù)正對(duì)著小區(qū)的小花園，能看到幾棵歪脖子梧桐樹(shù)。
陽(yáng)光直直打進(jìn)來(lái)，滿屋子都是暖的。
我在地下室住了八個(gè)月，快忘了陽(yáng)光是什么味道。
"多少錢(qián)?"我問(wèn)得很快，怕他報(bào)出一個(gè)我承受不起的數(shù)字。
沈時(shí)靠在門(mén)框上，兩手插在褲兜里。
"兩千六，押一付一。"
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
"押一付一?"
"嗯。"
"這間是主臥吧?朝南的?你住哪間?"
"對(duì)面那間。"他偏了偏頭，示意那個(gè)朝北的小房間，"我習(xí)慣待在暗一點(diǎn)的地方，畫(huà)畫(huà)不需要太亮。"
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，又不知道該說(shuō)什么。
"公共區(qū)域各管各的，別太吵就行。"他說(shuō)，"我一般晚上工作，白天睡覺(jué)。你要是早出晚歸，正好錯(cuò)開(kāi)。"
"還有呢?"
"沒(méi)了。"
他看著我，等我回答。
鏡片后的眼睛顏色很淺，看人的時(shí)候不太聚焦，像是在看你，又像是在看你身后某個(gè)很遠(yuǎn)的地方。