第1天：預(yù)見(jiàn)死亡
我又死了。
這是第三次。或者說(shuō)，**次——我已經(jīng)數(shù)不清了。
每次醒來(lái)，天花板都是白色的。這間破公寓的天花板我閉著眼都能描出來(lái)：左邊有道裂縫，像條蜈蚣；右邊有塊水漬，像只歪嘴的笑臉。
但這一次不一樣。
這一次，我記住了兇手的樣子。
是我自己。
喉嚨火燒火燎地疼。
不是感冒那種悶痛，倒像是有人用生銹的刀片在喉嚨里來(lái)回刮。我試著咽口水，滿(mǎn)嘴都是鐵腥味。眼皮沉得像灌了鉛，怎么也睜不開(kāi)。
肯定是做夢(mèng)。
可這夢(mèng)也太真了。后背硌著地板，涼意直往骨頭縫里鉆?？諝饫镉泄勺友葰?，淡淡的，卻揮之不去。窗外嘩嘩的，不是車(chē)聲，是雨點(diǎn)子砸在玻璃上，噼里啪啦的。
我猛地一睜眼。
天花板是白的，跟我每天早上醒來(lái)看到的一樣?？刹粚?duì)勁，我是躺在地上的，仰面朝天，盯著那盞我看了二十八年的吸頂燈。
想坐起來(lái)，身子卻不聽(tīng)使喚。不是動(dòng)不了，是整個(gè)人像被塞進(jìn)一件不合身的皮囊里，想抬個(gè)手都費(fèi)勁。
我低頭一看，渾身的血都涼了。
地上還躺著一個(gè)我。
穿著上周剛買(mǎi)的深灰毛衣，脖子上一道口子，血已經(jīng)凝固了，在地板上洇開(kāi)一片暗紅。看那顏色，少說(shuō)也得死了幾個(gè)鐘頭。
我想喊，可這新身子連肺都沒(méi)有。
想跑，腿也抬不起來(lái)。
只能這么飄在半空，眼睜睜看著自己的尸首，跟看別人的熱鬧似的。
沈默，穩(wěn)住。你那些年練出來(lái)的冷靜勁兒，現(xiàn)在正好派上用場(chǎng)。
我強(qiáng)迫自己不去看地上的**，打量起四周。
還是我那間一室一廳，江海市***邊上的老小區(qū)，月租四千二。家具都是宜家貨，簡(jiǎn)單得有點(diǎn)寒酸，跟我這人一樣沒(méi)滋沒(méi)味。
門(mén)窗都好好的。門(mén)鎖是上個(gè)月新?lián)Q的智能鎖，沒(méi)見(jiàn)著撬痕。窗戶(hù)關(guān)得嚴(yán)實(shí)，插銷(xiāo)還扣著。屋里整整齊齊，茶幾上那杯水還剩半杯，早就涼透了。
兇手有鑰匙。要么，就是熟人干的。
這念頭讓我心里咯噔一下——如果心還在的話(huà)。
我飄到**旁邊，湊近了看。
臉是白的，倒挺安詳，沒(méi)見(jiàn)著驚恐的樣子。死得應(yīng)該挺痛快，沒(méi)遭什么罪。
右手攥得死緊，指關(guān)節(jié)都發(fā)白了