第一章 體檢單
王玉茹拿到體檢報(bào)告的時(shí)候，門外正有人在叫號(hào)。
“下一個(gè)，三十七號(hào)?！?br>她低頭，把那張紙又看了一遍。
紙**，字也不多。醫(yī)生剛才說得很平靜，像是在念一份再普通不過的化驗(yàn)單。
“結(jié)合你這一年的情況看，已經(jīng)進(jìn)入絕經(jīng)期了?！?br>王玉茹指尖停在“絕經(jīng)”那兩個(gè)字上，半天沒動(dòng)。
醫(yī)生見她不說話，推了推眼鏡。
“**停了快一年了吧？”
王玉茹點(diǎn)頭。
“潮熱、失眠、心慌，這些也有？”
她又點(diǎn)頭。
“這是正常的生理變化，不算病?！贬t(yī)生把報(bào)告往她面前輕輕推了推，“回去別太累，情緒放松點(diǎn)。你這個(gè)年紀(jì)，身體已經(jīng)不是年輕時(shí)候了，不能總這么熬?！?br>你這個(gè)年紀(jì)。
王玉茹盯著那幾個(gè)字，忽然想起昨晚。
她凌晨兩點(diǎn)才睡，三點(diǎn)多又被熱醒。明明空調(diào)開著，后背的睡衣還是濕了一層。她悄悄起來去廚房倒水，客廳里一片黑，只有冰箱那點(diǎn)冷光亮著。她站在那道冷光里，莫名覺得自己像一只被擱久了的杯子，邊沿沒有缺，可也沒人會(huì)再拿起來用。
她當(dāng)時(shí)沒多想。
現(xiàn)在想來，倒像是早有預(yù)兆。
從醫(yī)院出來，外面太陽很晃眼。
六月底的熱氣剛漫上來，風(fēng)吹在臉上都帶著燥。王玉茹站在路邊，把體檢單對折兩次，塞進(jìn)包最里面，然后低頭看手機(jī)。
工作群消息已經(jīng)刷到九十九加。
招商主管群、門店改造群、周例會(huì)材料群，還有行政剛拉的新群。最上面一條，是助理小林十分鐘前發(fā)來的提醒。
“王總，下午三點(diǎn)總部新任總經(jīng)理碰頭會(huì)，您別忘了。”
她剛準(zhǔn)備回，手機(jī)又震了一下。
是女兒程梔。
“晚上六點(diǎn)半家長會(huì)，別遲到?！?br>沒有稱呼，沒有表情，也沒有多余的話。
王玉茹盯著那行字看了兩秒，回了一個(gè)字。
“好。”
出租車來得很快。
她上車以后報(bào)了公司地址，靠著椅背閉了閉眼。司機(jī)在前面放著午間廣播，主持人正笑著講哪家商場又搞活動(dòng)，聲音輕快得很。王玉茹卻只覺得太陽穴一跳一跳地疼。
她一直以為，女人過了四十，很多念頭會(huì)自己熄下去。
委屈會(huì)。
不甘心也會(huì)。
可這張報(bào)告單落下來，她才明