洪武二十三年，七月初七，晴。這是第二十七次“今天”。我叫沈舟，應(yīng)天府錦衣衛(wèi)南鎮(zhèn)撫司小旗。卯時(shí)三刻，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)被窗外更夫的梆子聲驚醒，枕下壓著同一封未寫(xiě)完的家書(shū)。屋角那灘洗不掉的暗紅血漬，形狀永遠(yuǎn)像一只嘲諷的眼睛。我知道，再過(guò)一炷香，百戶張大人會(huì)踹開(kāi)我的房門(mén)，扔給我一袋發(fā)霉的軍糧，說(shuō)：‘沈舟，城西碼頭的案子，你再去看看?！遥瑢⒌诙叽?，走向那個(gè)讓我萬(wàn)劫不復(fù)的碼頭。
1
梆子聲敲進(jìn)骨頭縫里。
我睜開(kāi)眼，盯著帳頂那片熟悉的霉斑。它像一張扭曲的人臉，每一次睜開(kāi)眼，它都在那里，分毫不差。喉嚨里干得像塞了把沙，胃部深處傳來(lái)熟悉的、細(xì)微的抽搐。我慢慢抬起右手，五指張開(kāi)，對(duì)著從窗紙透進(jìn)來(lái)的、灰蒙蒙的天光。指尖在微微顫抖，不是因?yàn)榭謶帧謶衷谇笆畮状窝h(huán)里已經(jīng)耗盡了——而是一種純粹的生理性厭惡。對(duì)這具身體，對(duì)這重復(fù)了二十七次的蘇醒時(shí)刻。
我沒(méi)有立刻起身。默默數(shù)著心跳，一下，兩下……數(shù)到第一百七十三下時(shí)，枕下傳來(lái)粗劣麻紙的觸感。那封家書(shū)。不用看，我也能背出每一個(gè)字：“吾妻婉娘見(jiàn)字如晤，京中差事未了，歸期恐再延旬日……”寫(xiě)到“旬日”的“日”字那一捺，墨跡總是濘開(kāi)，像個(gè)污濁的淚點(diǎn)。前九次，我試圖寫(xiě)完它，筆卻總在同一個(gè)位置折斷。第十次，我換了支筆，墨硯打翻了。第十五次，我干脆不寫(xiě)，那未寫(xiě)完的紙卻自己燃起來(lái)，燒焦了邊緣，火苗冰冷，舔不掉紙上的字。
我坐起身，被子滑落，帶起一股陳舊的汗味和淡淡的血腥氣。目光移向屋角。地磚縫里，那片暗紅頑固地嵌著。我用過(guò)水沖，用皂角搓，甚至撬開(kāi)磚石，那顏色卻仿佛是從更深處的地底滲上來(lái)的，形狀像一只微微瞇起的、充滿惡意的眼睛。第一次見(jiàn)它，我驚慌地擦拭，指腹沾上的是**的、鐵銹味的紅。后來(lái)我知道，擦不掉的。它是這個(gè)循環(huán)的一部分，像我枕下的信，像窗外即將響起的腳步聲。
來(lái)了。
沉重的靴底碾壓著院子里碎石的聲音，由遠(yuǎn)及近。每一步的間隔，每一步落地的輕重，我都記得。第一步踩碎