個球的判罰爭得面紅耳赤，甚至吵得不可開交，但轉(zhuǎn)頭又會勾著肩膀，一起去旁邊的小賣部買一瓶冰鎮(zhèn)汽水，一口下去，暑氣全消，所有的爭執(zhí)都煙消云散。
林建軍記得，當時和他最要好的，是住在隔壁樓的趙磊。趙磊比他大兩歲，身高一米八，是球場的中鋒，籃板球搶得又穩(wěn)又準，兩人搭檔，幾乎橫掃了整個老城區(qū)的野球場。他們一起在黃土地上練球，一起在烈日下奔跑，一起分享一瓶汽水，一起憧憬著未來——林建軍想考上體校，成為一名專業(yè)的籃球運動員，趙磊則想和他一起，去更大的球場，打更精彩的比賽。
那些日子，籃球場上的每一寸土地，都留下了他們的腳印和汗水。清晨，天還沒亮，他們就背著籃球來到球場，練運球、練投籃，直到太陽升起；傍晚，夕陽西下，他們依舊在球場上奔跑，直到夜色籠罩，籃球撞擊地面的聲音，成了老社區(qū)最動聽的**音樂。林建軍至今還記得，有一次，他們?yōu)榱司氁粋€配合動作，整整練了三個晚上，直到兩人都累得癱倒在球場上，看著天上的星星，笑著約定，要做一輩子的兄弟，一輩子都在一起打球。
可命運的轉(zhuǎn)折，來得猝不及防。十八歲那年，正是林建軍準備報考體校的關(guān)鍵時期，一場意外，打碎了他所有的夢想。那是一場和鄰社區(qū)的友誼賽，比賽進行到最后一分鐘，雙方比分持平，林建軍拿到球，準備投出制勝的三分球，就在他起跳的瞬間，對方球員突然從側(cè)面沖撞過來，他失去平衡，重重地摔在地上，膝蓋傳來一陣鉆心的疼痛，像是有什么東西碎了。
那天，球場邊的人都慌了，趙磊抱著他，瘋了一樣往附近的醫(yī)院跑，汗水混著淚水，浸濕了他的球衣。檢查結(jié)果出來，膝蓋韌帶斷裂，需要立即手術(shù)，而且，再也不能進行劇烈運動——這意味著，他的籃球夢，徹底碎了。
手術(shù)之后，林建軍在醫(yī)院躺了整整三個月。那段時間，趙磊每天都來看他，給她帶好吃的，陪他說話，還會給他講球場上的趣事，安慰他說，等他好了，他們還一起去球場，哪怕不能劇烈運動，也可以一起投籃、一起聊天?？闪纸ㄜ娦睦锴宄?，他再也回不到從