一世，我重新想這件事。
"你怎么知道我喜歡青椒？"
她笑了笑，"猜的，第一次見你那天，你點(diǎn)菜，專門把青椒留到最后吃。"
我低頭看那盤菜。
宋哥最喜歡吃青椒。
筷子夾了一根，放進(jìn)嘴里，嚼了兩下，咽下去。
"好吃，"我說，"謝謝你。"
她坐下來，給我夾了一塊肉，"多吃點(diǎn)。"
餐桌對面，她低著頭吃飯，發(fā)絲垂下來擋住半邊臉，安靜，溫柔，體貼。
上一世我以為這是愛。
這一世我知道這叫什么了。
叫移情。
——
第三個(gè)星期，我徹底摸清了一件事。
林夏在改造我。
不是刻意的，或者說，她自己可能都沒意識到。
但她做的每一件事，都在把我往一個(gè)特定的方向推。
第一件事是衣服。
我原來喜歡深色，黑灰深藍(lán)，她說我穿淺色好看，給我買了幾件白色的襯衫，說"你穿這個(gè)特別有氣質(zhì)"。
我沒在意，穿了。
后來她的心聲漏出來一句：宋哥一直穿白襯衫，干凈，好看。
第二件事是口頭禪。
有一次我說"行了行了"，她看了我一眼，……宋哥也這么說。
后來她開始在對話里頻繁使用某些詞，"隨便"，"都行"，"看你"，每次我接了她的話用了這些詞，她就會(huì)輕輕地笑一下。
第三件事是習(xí)慣。
她喜歡早上喝豆?jié){，后來開始問我要不要一起，然后變成每天早上兩杯。我沒想太多，她說好，那就好。
直到某天早上，她端著豆?jié){走過來，眼神落在我身上，心聲安靜地流過來。
對，宋哥就是這樣，早上一定要喝豆?jié){。
我把豆?jié){喝完，杯子放下，聲音很輕。
林夏沒聽見，已經(jīng)去洗碗了，背對著我，嘩嘩的水聲遮住一切。
我看著她的背影。
她在把我變成他。
一件襯衫，一句口頭禪，一杯豆?jié){，一點(diǎn)一點(diǎn)，用她能控制的細(xì)節(jié)，把我這個(gè)活人，裝進(jìn)那個(gè)失蹤的人留下的殼子里。
我坐在那里，沒動(dòng)。
理性上，我知道她不壞。
她甚至不自知。
但有什么東西，從我胸腔里一點(diǎn)一點(diǎn)往下墜，墜進(jìn)一個(gè)黑的地方，觸底，碎成一攤。
三十一年。
上一世整整三十一年，她叫我老公，給我做飯，陪我看病，握著我