有沒有很喜歡過一個人？"
她手上動作頓了一下，只是一下，然后繼續(xù)："怎么突然問這個？"
"隨便問問。"
她沉默了幾秒，"有過。"
"后來呢？"
"后來……就沒有了。"
她的聲音很平穩(wěn)，練過的那種平穩(wěn)。
宋哥，你在哪里。
我低頭，把那杯涼茶喝完，苦得很。
"早點睡吧，"她說，"明天還要去拍婚紗照。"
"好。"
我躺下來，盯著天花板，睜眼到了凌晨三點。
旁邊林夏的呼吸均勻，睡著了。
我側(cè)過頭看她。
上一世三十一年，她每天早上起來頭發(fā)亂，睡覺喜歡踢被子，偶爾說夢話，我從來沒覺得那些夢話里有別的意思。
現(xiàn)在我開始想，她說的是什么。
我閉上眼睛。
腦子里那四個字停不下來。
對不起，宋哥。
——
**第二章**
婚后**天，我開始查這個人。
宋哥。
姓宋，比林夏大，關(guān)系親近到可以被叫"哥"，兩年前從林夏的生命里消失，消失的方式是車禍，至今生死未卜。
這些是從林夏的心聲里拼出來的碎片，沒有順序，沒有完整的敘述，只是她某個瞬間走神，思緒漏出來一點，被我接住。
我把碎片整理好，交給公司的調(diào)查部門，說查一個人，只給三個字：姓宋，男，大概三十歲上下，兩年前在本市發(fā)生過交通事故，有失蹤記錄。
調(diào)查員沒多問，三天后給了我一份文件。
宋臨。
三十二歲，本市人，兩年前十一月，駕車途中與大貨車相撞，車輛報廢，本人送醫(yī)后失血過多，搶救期間失蹤，此后無任何記錄，戶籍顯示"下落不明"。
我翻到最后一頁，有一張照片，是他的***復(fù)印件。
我盯著那張照片看了很久。
五官輪廓，眼睛的形狀，下頜的弧度。
和我，高度相似。
不是一模一樣，但如果不仔細(xì)看，如果你很想念一個人，如果你在人群里遠遠望過去……
我把文件合上，放進抽屜，鎖好。
那天晚上，林夏做飯，炒了一個青椒肉絲。
她端上來，說："你不是喜歡青椒嗎？"
我抬頭。
上一世我確實喜歡吃青椒，但我從來沒跟她說過，是她自己觀察出來的，這讓我很高興，覺得她用心。
這