色塑料袋上。
像一把涼透了的雪。
我買了最早一班車回家。
一路上，我一直撥她的號(hào)碼。
第一次，無人接聽。
第二次，無人接聽。
第三次，還是無人接聽。
后來電話里只剩機(jī)械女聲。
“您撥打的電話暫時(shí)無人接聽?！?br>我聽完了。
又撥。
一直撥到手機(jī)發(fā)燙。
可那個(gè)總是追著我問吃飯沒有的人，再也沒有接。
我到家時(shí)，樓道里擠滿了人。
張姨看見我，眼淚一下掉下來。
她拉住我的手。
“寧寧啊……”
我沒說話。
我只是越過她，看見我家門半開著。
廚房燈還亮著。
燈光從門縫里漏出來，落在地板上。
像她還在里面忙。
像下一秒，她就會(huì)探出頭來罵我：
“回來也不提前說一聲，媽什么都沒準(zhǔn)備?！?br>我扶著門框走進(jìn)去。
客廳很安靜。
沙發(fā)上搭著她那件舊毛衣。
電視遙控器放在扶手邊。
茶幾上有半杯涼透的水。
廚房里，水池旁放著一盆排骨。
肉已經(jīng)洗好了。
泡在鍋里。
水面浮著一層淺紅。
案板上，蔥切了一半。
姜片摞在旁邊。
刀還橫著。
冰箱門上貼著一張便利貼。
她的字歪歪扭扭。
等囡囡回來燉。
我站在那里，忽然不知道該先看哪兒。
看鍋里的排骨。
看那張便利貼。
還是看自己昨晚按掉的那兩通電話。
張姨在身后低聲說：
“早上我來叫她買菜，看見廚房燈還亮著?！?br>“她人就倒在這兒?！?br>“手里還攥著手機(jī)?！?br>我慢慢轉(zhuǎn)頭。
“手機(jī)呢？”
張姨把一部舊手機(jī)遞給我。
手機(jī)殼邊緣已經(jīng)磨白了。
屏幕裂了一條縫。
我接過來。
她最后一通撥出的電話，還停在昨晚十點(diǎn)零七分。
收件人是我。
備注是：
囡囡
我握著手機(jī)，指節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白。
廚房燈在頭頂輕輕響。
鍋里的水已經(jīng)涼透。
而我終于明白。
昨晚那通電話，不是她煩我。
是她在等我回家吃飯。
?
2 廚房里還留著我的排骨
我**葬禮很簡單。
她生前不愛麻煩人。
死后也沒給誰添太多麻煩。
親戚來了幾波。
有的人哭得真心。
有的人哭完就問我：
“**那些東西，準(zhǔn)備怎么處理？”
我坐在椅子上，手里攥著她的鑰匙。
鑰匙圈上掛著一個(gè)舊布娃娃。
那是我小學(xué)時(shí)掛上去的。
娃娃的眼睛掉了一顆。
我嫌丑，早就忘了。
她卻一直沒摘。
我舅媽坐到我旁邊，嘆了口氣。
“**這人啊，就是操心命?！?br>“前兩天還說，寧寧工作忙，回來一趟不容易。”
“她買了排骨，說要給你燉湯?！?br>我低頭看著鑰匙圈。
布娃娃缺了一只眼。
另一只眼睛黑黑的，看著我。
我沒哭。
不是不想哭。
是身體像被人掏空了。
哭都沒地方掉。
辦完后事那天晚上，我一個(gè)人回了家。
門一打開，屋里有一股淡淡的油煙味。
像她剛做完飯。
我站在門口很久。
鞋柜上擺著一雙新拖鞋。
粉色的。
有點(diǎn)土。
鞋面上還繡著兩朵小花。
吊牌沒拆。
鞋底貼著一張便利貼。
囡囡怕冷，買厚底的。
我蹲下去，把拖鞋拿起來。
鞋底很軟。
是防滑的。
我以前總嫌她買東西土。
她給我買羽絨服，我嫌顏色老。
她給我買圍巾，我嫌花紋丑。
她給我買保溫杯，我嫌像中老年人。
有一次她把一雙棉拖鞋寄到我公司。
同事笑我：
“**怎么還給你買這種啊？”
我當(dāng)時(shí)把鞋塞進(jìn)柜子最里面，拍照發(fā)給她。
媽，別再給我買這些了，很土。
她回了個(gè)語音。
我沒點(diǎn)開。
過了很久，她發(fā)來文字：
好，不買了。
現(xiàn)在她真的不買了。
我把那雙拖鞋放在門口。
脫下濕冷的皮鞋，慢慢穿進(jìn)去。
腳一下陷進(jìn)軟軟的絨里。
那一刻，我忽然彎下腰。
手撐著鞋柜。
很久沒站起來。
客廳里，她的生活還停在昨天。
沙發(fā)上的毛衣織了一半。
灰色線團(tuán)滾在地上。