。”
我猶豫了一下。
“我……來(lái)自很遠(yuǎn)的地方。”
她笑了，不置可否。她取下鳳冠，放在桌上，發(fā)出沉悶的響聲。
那鳳冠是真金的，但邊角有些磨損——曾經(jīng)是輝煌的象征，如今已經(jīng)舊了。
“陳姑娘，”她沒(méi)有回頭，“你覺(jué)得，一個(gè)女人最貴的是什么？”
我想了想：“尊嚴(yán)?！?br>她愣了一下，然后笑出聲來(lái)。笑聲很輕，像是風(fēng)鈴在夜里響。
“尊嚴(yán)?！?br>她重復(fù)了一遍。
“好久沒(méi)人提起這個(gè)詞了。在這里，女人的尊嚴(yán)，還不如一杯茶值錢?！?br>她把頭上的發(fā)簪一根一根取下，動(dòng)作優(yōu)雅得像是在進(jìn)行某種儀式。
我在她身后，透過(guò)鏡子看她的臉。那種疲憊，那種漠然，那種——被生活磨平棱角的平靜。
“沈姑娘，”我鼓起勇氣，“你唱得真好。”
“好？”她笑了，“唱得好有什么用？臺(tái)下的人，有幾個(gè)是在聽(tīng)?wèi)虻?？?br>“那他們?cè)诼?tīng)什么？”
“在看我?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，直視我的眼睛，“看我的身段，看我的臉蛋，幻想著我**服的樣子。戲？不過(guò)是幌子罷了?！?br>她的話像一把刀，切開(kāi)了這個(gè)繁華世界的表象。我一時(shí)不知該如何回應(yīng)。
門外傳來(lái)腳步聲。幾個(gè)男人闖了進(jìn)來(lái)，為首的是個(gè)胖子，穿著綢緞馬褂，手上戴著三個(gè)金戒指。
“沈老板，”胖子嬉皮笑臉，“今晚陪趙三爺喝兩杯？”
沈婉清的臉色變了，但只變了一瞬。她轉(zhuǎn)過(guò)身，笑容滿面：“***說(shuō)笑了，婉清是唱戲的，不是陪酒的?！?br>“唱戲的？”胖子冷笑，“誰(shuí)不知道你沈婉清是什么貨色？***在這兒的時(shí)候，你陪的還少嗎？”
空氣凝固了。
沈婉清的笑容僵在臉上。她的手指攥緊了椅子的扶手，指節(jié)發(fā)白。
“抗戰(zhàn)勝利了，”胖子的聲音更大了，“你這漢奸**，還有臉唱戲？”
5
“你說(shuō)誰(shuí)是**？”
這句話是從我嘴里蹦出來(lái)的。連我自己都嚇了一跳。
胖子轉(zhuǎn)過(guò)頭，上下打量我：“哪兒來(lái)的野丫頭？這沒(méi)你說(shuō)話的份！”
“我不管你是誰(shuí)，”我向前走了一步，“你剛才的言論構(gòu)成了公然侮辱他人人格尊嚴(yán)，依據(jù)民法，沈小姐有權(quán)要求你賠禮道歉并賠償精神損失?！?br>胖子愣了三秒，然后哈哈大笑。他身后的幾個(gè)人也跟著笑，笑得前仰后合。
“民法？”胖子抹了抹眼角笑出的淚花，“小姑娘，你腦子壞了吧？這是醉仙樓，不是**！”
“每個(gè)地方都是**，”我說(shuō)，“只要有人懂得用法律保護(hù)自己?！?br>胖子收起笑容，臉色陰沉下來(lái)。他上前一步，揚(yáng)起手——
“***?！?br>沈婉清的聲音不大，但像一把刀，切斷了空氣中的緊張。她站起來(lái)，走到我和胖子中間，微微欠身：“這姑娘是新來(lái)的，不懂規(guī)矩。您別跟她一般見(jiàn)識(shí)?！?br>“沈老板這是要護(hù)著她？”
“她只是個(gè)遞茶的。”沈婉清從袖子里摸出一塊大洋，塞進(jìn)胖子手里，“給趙三爺帶個(gè)好，就說(shuō)婉清身子不適，改日再登門賠罪?！?br>胖子掂了掂大洋，哼了一聲：“沈老板識(shí)趣。不過(guò)趙三爺說(shuō)了，這醉仙樓的地契，該換換名字了?！?br>他轉(zhuǎn)身走了，留下滿屋子的壓抑。
沈婉清轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。她的眼神很復(fù)雜——有感激，有困惑，還有一絲……希望？
“陳姑娘，”她輕聲說(shuō)，“你剛才說(shuō)的……那個(gè)什么法，是真的存在嗎？”
“存在，”我說(shuō)，“在我的時(shí)代，它是真的存在的?！?br>“你的時(shí)代……”她沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。然后，她說(shuō)了一句讓我渾身發(fā)冷的話：“你的時(shí)代，女人……不用陪男人睡覺(jué)嗎？”
這個(gè)問(wèn)題像一記重錘，敲在我心上。不是因?yàn)閱?wèn)題本身，而是因?yàn)樗龁?wèn)問(wèn)題的方式——那么平靜，那么理所當(dāng)然，就像是在問(wèn)“你的時(shí)代有天黑嗎“。
“不用，”我說(shuō)，“至少，不是必須?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再問(wèn)。但我看到，她的眼眶紅了。只是紅了，沒(méi)有淚。
“陳姑娘，”她說(shuō)，“你從哪里來(lái)，我不問(wèn)。但既然你來(lái)了，就安心待著吧。這世道，能活著就不錯(cuò)了?！?br>她轉(zhuǎn)身去收拾鳳冠，背影在燭光中顯得格外單薄。我想幫她，但不知道該從哪里幫起。
6
夜里，我睡