離婚那天，**在電話里跟朋友笑：“那三十萬彩禮？就當嫖資了，她連**都不如?！?br>我沒哭。我開車回鄉(xiāng)下祭祖，山路上車載音響突然自動打開——傳出的不是音樂，是一段咿咿呀呀的京劇。
我猛地剎車。前方路中間，站著一個穿戲服的女人，臉是爛的，但妝容完整，正看著我笑。“你來啦？”
她的聲音像從老式留聲機里擠出來。
“我等你好久了。他們都說我是**……你幫我算算，這筆賬，該怎么結(jié)？”
1
民政局門口的梧桐樹落了一地葉子，金燦燦的，像誰撒了一把零錢。
我捏著離婚證，指節(jié)發(fā)白。鋼印硌在掌心，不疼，但存在感極強——就像這三年婚姻留在我身上的痕跡。
我叫陳嘉，二十八歲，律師。今天起，我不再是周**。
手機響了。是周世昌。
“辦完了？”他的聲音帶著笑，“我正跟老王他們喝酒，你要不要來？”
“不用了?！?br>“別啊，“他像是把手機拿遠了些，聲音變得模糊卻更清晰，“那三十萬彩禮，她非要**要回去。要我說啊，就當嫖資了，她連**都不如，**還知道收錢辦事呢?！?br>電話里傳來幾個男人的哄笑。有人拍手，有人喊“周哥威武”。
我把手機從耳邊拿下來，盯著屏幕看了三秒。通話時間：四十七秒。足夠**一個人對另一個人的所有期待。
我沒有哭?？奘侨跽叩奈淦?，而我是律師。我用法律說話。
但我的手在抖。不是因為傷心，是因為憤怒。那種憤怒從胃里燒起來，一路竄到喉嚨，燒得我滿嘴苦味。我想對著電話吼回去，想罵***十八代，想告訴他——***才是**，***都是**。
但我沒有。我只是把手機塞進包里，拉開車門，坐進駕駛座。
車是紅色的MINI Cooper，婚前買的，寫的是我的名字。這是周世昌唯一沒搶走的東西。他說這車“太娘”，不稀罕。
點火，導航顯示回鄉(xiāng)下老家還有一百八十七公里。我需要去祭祖，跟奶奶說說話。每年這個時候，只有她會問我“嘉嘉餓不餓”，而不是“這個月掙多少”。
車窗外的風景從高樓變成麥田。天快黑了，山路沒有路燈。我打開車載音響，想放首曲子提神。音響自動開了。
不是音樂。是一段京劇。青衣的唱腔，咿咿呀呀，斷斷續(xù)續(xù)，像是信號不好，又像是——從很遠的地方傳來。
“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰……”
我猛地踩下剎車。輪胎在砂石路上發(fā)出刺耳的摩擦聲。
前方十米處，路中間，站著一個人。
不，那不是人。
那是一個穿著戲服的女人。水紅色的戲服，金線繡的鳳，在暮色中閃著詭異的光。
她的臉……一半是精致的旦角妝容，柳葉眉、丹鳳眼、櫻桃小口；另一半像是被火燒過，皮膚皺縮，血肉模糊。
她就那么站著，看著我笑。
我渾身的血液都凝固了。想倒車，手腳卻不聽使喚。
那女人朝我走來，一步，兩步，戲服的下擺拖在地上，發(fā)出沙沙的聲響。
“你來啦？”
她的聲音不像是從嘴里發(fā)出的，倒像是從老舊收音機里擠出來的，帶著電流的雜音。
“我等你好久了?！?br>我想尖叫，但喉嚨像是被什么堵住了。
“他們都說我是**。”
她歪了歪頭，完好的那只眼睛直勾勾地盯著我。
“你幫我算算，這筆賬，該怎么結(jié)？”
車窗玻璃上突然結(jié)了一層白霜。
我眼前一黑。
2
再醒來時，我躺在一張硬木床上。
天花板是木頭的，房梁上掛著蛛網(wǎng)?？諝饫镉幸还擅刮叮旌现鄣南銡?。我坐起身，發(fā)現(xiàn)自己穿著一身素色的旗袍，料子不算好，但干凈。
“姑娘醒了？”
門口站著一個老婆子，五十來歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，插著根銀簪子。她上下打量我，眼神像是在估價一件貨物。
“這是哪兒？”
我開口，發(fā)現(xiàn)自己的聲音變了，帶著一點江南口音。
“醉仙樓。”
老婆子撇撇嘴，“你倒在后巷，掌柜的可憐你，撿你回來?！?br>醉仙樓。我腦子里嗡的一聲。
這名字……我在***故事里聽過。奶奶說過，她小時候，鎮(zhèn)上有個醉仙樓，是個戲班子兼茶館。