那個(gè)沉默的男人------------------------------------------，沈墨白是個(gè)沒法讓人忽視的人。，甚至稱得上沉默寡言，可正是這份安靜，讓他的存在像沉在水底的青石，不聲不響，卻始終穩(wěn)穩(wěn)在側(cè)。，轉(zhuǎn)頭的功夫，灶臺(tái)邊就多了一捆劈好的柴，什么時(shí)候放的，她半點(diǎn)沒察覺。，晾衣繩太高夠不著，下午再出門，繩子就矮了半尺，不用問，也知道是誰做的。，起身找水喝，灶臺(tái)上總亮著一盞油燈，燈芯新?lián)Q的，火苗調(diào)得恰到好處，亮堂卻不晃眼，而天還沒亮，沈墨白就已經(jīng)下地去了?！澳隳腥耸莻€(gè)悶葫蘆，可心最實(shí)。”隔壁王嬸在溪邊洗衣服時(shí)，跟她嘮嗑，“**走得早，從小聽了不少閑話，就養(yǎng)成了不愛吭聲的性子，你別嫌他。”，沒接話。她哪里會(huì)嫌他，只是越來越好奇，他對(duì)自己，到底是怎樣的心思。，他從不多看她一眼，說話從來超不過三個(gè)字；說疏遠(yuǎn)，她碗里總會(huì)多一塊肉，夠不著的東西會(huì)有人悄悄挪到手邊，半夜的油燈從來不會(huì)滅。，實(shí)在讓人琢磨不透。，來得比她預(yù)想的要早。，沈母帶著三個(gè)孩子去村口磨坊碾米，家里只剩宋知意一人。她趁著日頭好，打算把屋里徹底收拾一遍。，炕洞里塞著發(fā)霉的舊衣裳，柜子底下積著厚厚的灰，角落還翻出一雙被老鼠咬爛的布鞋。宋知意一邊收拾，一邊在心里嘆氣，占著身子過了三年，連屋子都不曾好好收拾過，實(shí)在太不像話。，她翻出了一個(gè)布包。，用褪色的紅布裹得嚴(yán)實(shí)，藏得極為隱秘，原主的記憶里，壓根沒有這東西。，里面是一對(duì)銀耳墜，做工不算精致，銀面已經(jīng)泛黑發(fā)暗，擦干凈后，能看出是桃花花樣。旁邊還放著一張疊得方方正正的紙。
她把紙展開，泛黃的紙面上，畫著兩個(gè)小人，筆觸稚嫩，圓圓的腦袋，細(xì)細(xì)的胳膊腿，手拉著手，旁邊歪歪扭扭寫著兩個(gè)字：墨白。
宋知意的手猛地頓住。
這筆跡她再熟悉不過，轉(zhuǎn)折處圓乎乎的，像小孩子寫的。她大學(xué)練過硬筆書法，不管怎么寫，字跡都帶著圓潤(rùn)的棱角，沒少被同學(xué)笑是小學(xué)生字體，而這紙上的字，和她的筆跡一模一樣。
“那是你畫的?！?br>身后突然傳來聲音，宋知意猛地回頭。
沈墨白不知何時(shí)回來了，站在門口，夕陽落在他身后，看不清神情，只看見他握著鋤頭的手指，攥得微微泛白。
“你畫的，成親前一天，你給我的?！彼彶阶哌M(jìn)來，聲音很低。
宋知意張了張嘴，一時(shí)不知道該說什么。
沈墨白從她手里接過那張紙，動(dòng)作輕得怕碰碎了一般，低頭看著紙上的小人，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下。
“你那時(shí)候說，成了親，就像這兩個(gè)小人一樣，手拉著手，一直不分開?！?br>他慢慢把紙疊好，和銀耳墜一起放回布包里，動(dòng)作仔細(xì)又輕柔。
“第二天一早，我給你端早飯，你看了我一眼，我就知道，不是你了?！?br>屋里安安靜靜的，只剩灶膛里余火的輕微噼啪聲。
宋知意喉嚨發(fā)緊，輕聲問：“你怎么看出來的？”
沈墨白沒直接回答，將布包重新裹好，放回箱底深處，才背對(duì)著她開口：“她看我的眼神是空的，你看我的時(shí)候，眼里有東西?！?br>“什么東西？”
他沉默了很久，久到宋知意以為他不會(huì)說了，才輕輕吐出一個(gè)字：“光?！?br>說完，他扛起鋤頭，轉(zhuǎn)身出了屋。
宋知意站在原地，盯著箱底的位置，心跳又沉又急。
光，他說她眼里有光。
可她對(duì)此毫無記憶，不記得畫過這幅畫，不記得說過那樣的話，更不記得成親前，把這個(gè)布包交給過他。
她的記憶，從孤兒院開始，是鐵架床、公共食堂、不合身的舊衣裳，是勤工儉學(xué)端過的盤子，是深夜寫論文的臺(tái)燈，是拿到錄取通知書時(shí)空曠的操場(chǎng)。
唯獨(dú)沒有桃花村，沒有沈墨白，沒有這幅畫。
可那筆跡做不了假，他說的話，也不像是假的。
她到底是誰？
晚飯時(shí)，沈墨白沒回來，沈母說他去后山砍柴了，要晚些。
宋知意給三個(gè)孩子盛好飯，自己端著碗，半天沒動(dòng)一下。
大寶吃了幾口，忽然抬起頭：“娘，你在想爹。”
宋知意差點(diǎn)被粥嗆到：“你怎么知道？”
“爹心里也在想娘?！贝髮氄Z氣平平，像在說一件平常事，“爹心里有一**粉色，暖烘烘的?！?br>二丫抬起頭，嘴角還沾著米粒，好奇地問：“粉色是什么呀？”
“就是爹想**時(shí)候，心里的顏色，別人都沒有?！贝髮氄J(rèn)真解釋。
小寶也難得小聲開口：“爹每天都會(huì)在灶臺(tái)邊站一會(huì)兒，什么都不做，就站著?！?br>“因?yàn)槟镌谀抢镎具^?！贝髮毥又f。
宋知意放下碗，把三個(gè)孩子挨個(gè)摟進(jìn)懷里。二丫乖乖往她懷里鉆，小寶身子僵了僵，慢慢放松下來，大寶愣了片刻，也伸出小手，笨拙地拍了拍她的背。
夜深了，孩子們都睡熟了，沈墨白還沒回來。
宋知意坐在門檻上等他，月亮升起來，灑得院子一片銀白，桃花瓣被晚風(fēng)拂落，飄在她的膝蓋上。
她撿起一片花瓣，攥在手心，心里反復(fù)想著那個(gè)字——光。
她閉著眼，努力想抓住那些丟失的記憶，眼前卻一片漆黑，只有深處隱隱有一點(diǎn)微光，像油燈的火苗，像遠(yuǎn)處為她留著的一盞燈。
院門輕輕響了一聲。
沈墨白背著柴走進(jìn)來，看見坐在門檻上的她，腳步頓住。
“回來了。”她站起身。
他輕輕“嗯”了一聲，把柴卸在墻角。
“飯?jiān)阱伬餃刂?，我去給你端?！?br>她轉(zhuǎn)身往灶房走，經(jīng)過他身邊時(shí)，他忽然開口：“你今天收拾屋子了?！?br>不是問句，是平淡的陳述。
“嗯，太亂了，看著不舒服?！?br>沈墨白沒再說話，目光卻落在她的耳垂上——她把那對(duì)銀耳墜戴上了，擦得锃亮，桃花紋路在月光下，格外清晰。
他喉結(jié)微動(dòng)，別開臉，聲音輕得像怕驚擾了夜色：“很好看。”
宋知意低下頭，嘴角不自覺彎了彎：“我去熱飯?！?br>等她端著飯菜出來，沈墨白坐在她剛才的位置上，她把碗遞給他，在他身側(cè)坐下，兩人隔著半臂的距離，安安靜靜的。
月光鋪滿院子，桃花瓣靜靜飄落。
“沈墨白。”她忽然開口。
他停下筷子，轉(zhuǎn)頭看她。
“我以前，是不是很喜歡你？”宋知意斟酌著開口。
他沒應(yīng)聲，握著筷子的手卻微微收緊了。
過了許久，他放下碗，看向她，月光把他的眉眼照得格外清晰，眼里翻涌著她看不懂的情緒。
“不是喜歡?！?br>他聲音很低，混著夜風(fēng)，輕輕飄過來：“是把整個(gè)人都給了我。你說，墨白哥哥，我這輩子所有的好東西，都給你?！?br>他頓了頓，聲音里帶著一絲不易察覺的澀：“然后第二天，你就變了?！?br>宋知意鼻子一酸，眼眶微微發(fā)熱，伸手輕輕覆在他放在膝蓋上的手背上。他的手指微涼，被她掌心蓋住時(shí)，輕輕顫了一下。
“我還沒想起來?！彼p聲說，“但你等我，等我想起來了，再把那句話，跟你說一遍?！?br>沈墨白依舊沒說話，卻慢慢翻轉(zhuǎn)手掌，輕輕握住了她的手。
力道很輕，像是握著一件失而復(fù)得、等了太久的珍寶。
月亮升到中天，桃花瓣落在兩人肩頭，就像很久以前那張畫上的小人，終于又并肩在了一起。