板凳上的辯論（1992·夏）------------------------------------------。蟬叫得像鋸木頭，一鋸一整天。，墻上刷著半截白石灰，下半截是原土色。窗戶沒有玻璃，蒙著一層發(fā)黃的塑料布，風(fēng)一吹就鼓起來，像肚皮。。村長趙德貴說，叫“下海潮學(xué)習(xí)會“。，來了六十多個。男的蹲在墻根抽煙，女的抱著孩子坐條凳，老頭子靠門框站著。屋里煙味、汗味、餿飯味混在一起，悶得人喘不上氣。，手里拿一沓報紙。報紙是舊的，皺巴巴的，邊角都卷了?！巴緜?，“他說，“廣東那邊有人養(yǎng)甲魚，一年賺幾十萬。幾十萬啊?！??！?*那邊有人開作坊，做襯衫賣到蘇聯(lián)。蘇聯(lián)，那可遠(yuǎn)了。“?！霸奂t星村不能總守著幾畝地吧？人家都下海了，咱們還在這兒種苞米?！?。“趙村長，你說得輕巧?！罢f話的是劉大炮，村里殺豬的。他嗓門大，說話像吵架?！跋潞?？下海得有本錢。我殺一頭豬賺二十塊，你讓我拿什么下海？““就是，“旁邊有人接嘴，“咱村誰家有余錢？“。他把報紙往桌上一摔：“那你們說怎么辦？就在地里刨一輩子？“。六十多人同時開口，像一鍋沸水。
“種地怎么了？種地丟人嗎？“
“你沒看新聞嗎？**一年蓋一百棟樓——“
“蓋樓跟咱有什么關(guān)系？咱又不是**人?！?br>“你得有魄力！“
“魄力能當(dāng)飯吃？“
贏秦站在門口。
他四歲。穿著一件褪了色的藍(lán)布背心，短褲膝蓋處磨出了兩個白點。腳上沒有鞋。左手攥著一支鉛筆頭——只有兩寸長，鉛芯都快沒了。右手拎著個小本子，封面是牛皮紙的，用棉線縫了三道。
他站在那里，看著屋子里的大人們吵。
沒有人注意他。
他看了很久。
程守業(yè)不在。今天去了鎮(zhèn)上買鹽。出門前跟他說：“秦兒，爺爺去鎮(zhèn)上一趟，你在家待著?！?br>贏秦沒有在家待著。他聽見了屋里的吵鬧聲，走過來了。
他擠不進(jìn)去。大人們的腿像樹干，擋得嚴(yán)嚴(yán)實實。他繞到門口，從門縫往里看。
吵的內(nèi)容他聽不太懂。但有幾個詞他聽懂了。
賺錢。下海。不種地了。出去闖。
他轉(zhuǎn)頭看了一眼村外的田。七月的苞米已經(jīng)過了腰。綠油油的，一望無際。風(fēng)吹過來，葉沙沙地響。
他看了一陣，回過頭，搬了個板凳。
那板凳是程守業(yè)坐的。四條腿有一條短了一截，放在地上晃悠。木面被坐得發(fā)亮，像鏡子。
贏秦把板凳搬到黑板前面。黑板是刷在墻上的，用墨汁涂了一片。粉筆字跡斑駁，還能看到上次開會寫的“計劃生育是基本國策“。
他爬上板凳。板凳晃了一下。他穩(wěn)住了。
屋子里太吵了。沒人看見一個四歲的孩子站在一條腿短了的板凳上。
他踮起腳。夠得著黑板中下部的位置。
他把鉛筆頭攥緊，一筆一畫，寫了一行字。
字歪歪扭扭的，但一筆是一筆，用力很深。
——“有槍桿子的家不叫家，有糧食的家才安穩(wěn)?！?br>他寫得慢。一筆寫完，想一想，再寫下一筆。粉筆灰簌簌地落在他腳面上。
最后一個“穩(wěn)“字寫完，他把鉛筆頭塞回褲兜，拍了拍手上的灰。
然后他轉(zhuǎn)過身。
他是想看看自己寫的字好不好看。
但他看見所有人都在看他。
屋子里安靜了。安靜得只剩蟬叫。六十多雙眼睛盯著他。有煙鍋子掉在地上，嗤地一聲滅了。
贏秦不說話。他就那么站著。板凳晃了一下，他沒動。
趙德貴張了張嘴，沒出聲。
劉大炮手里的旱煙滅了，他忘了點。
過了很久，有人說了一句。
“這字誰教的？“
沒人回答。
“這不是***的話嗎？“另一個聲音說，“哪篇來著……“
“你問我，我問誰去。“
贏秦從板凳上下來。板凳又晃了一下。他拍了拍褲腿上的粉筆灰，走到墻角，靠著墻坐下來。
他把小本子翻開，鉛筆頭掏出來，開始畫什么。大人們繼續(xù)吵了，但聲音比剛才小了很多。有幾個人不自覺地往黑板上瞟了一眼。
那行歪歪扭扭的字還在墻上。粉筆灰還沒散。
散會的時候天快黑了。
贏秦跟著人群往外走。他腿短，走得慢。大人們的腿從他兩側(cè)邁過去，像走過兩排樹。
他看見***。
***站在村委會門口的臺階下面，低著頭。他三十五六歲，瘦，顴骨高，眼窩深。穿著一件領(lǐng)口磨破了的白汗衫。手里拿著一根煙，沒點。
***是村里第一個出去打工的。去了廣東，干了一年。沒賺到錢，被人騙了?；貋淼臅r候兜里只剩十七塊錢。這事兒全村都知道。剛才開會的時候劉大炮拿他當(dāng)反面教材——“看看***，出去一年，賺了個寂寞?！?br>當(dāng)時***也在。他就坐在角落里，沒吭聲。
贏秦走到他面前。
***沒看見他。贏秦太矮了。他抬頭看著***的下巴。下巴上有胡子茬，青的。
“李叔叔。“
***低頭?！芭?，秦兒啊。“
贏秦把手伸進(jìn)褲兜。他掏了很久。褲兜很深，他整個小胳膊都快伸進(jìn)去了。
他掏出三顆糖。
一顆是水果糖，橘子味的，糖紙皺巴巴的。一顆是高粱飴，已經(jīng)有點化了。還有一顆是硬糖，不知道什么味，包裝紙上印著“大白兔“——其實不是大白兔，是大白兔旁邊的那個雜牌，叫“小白兔“。
三顆糖。他攢了不知道多久。
他把糖遞給***。
***愣了。
“李叔叔，“贏秦說，“我家有地。你要是回來種，我爺爺教你怎么種得好?！?br>他說這句話的時候沒看***的眼睛。他看著***手里的那根沒點的煙。
四歲的孩子，聲音很輕。輕得像風(fēng)。
***沒接糖。他蹲下來，看著贏秦?？戳撕芫?。
贏秦把糖往前遞了遞。
“給你。甜的?！?br>***接了。
他捏著那三顆皺巴巴的糖，捏了很久。指節(jié)發(fā)白。
“秦兒，“他說，聲音有點啞，“誰教你說這話的？“
贏秦想了想?！皼]人教?！?br>他說的是實話。沒人教他。他只是知道，***現(xiàn)在需要甜的東西。
他走了。小本子夾在腋下，鉛筆頭別在褲兜口。光腳踩在土路上，一深一淺地走遠(yuǎn)了。
***站在原地，看著那顆小小的腦袋越走越遠(yuǎn)。暮色從村東頭壓過來，把他的影子拉得很長。
他低頭看了看手里的糖。
橘子味的糖紙有一角撕了，露出里面橙色的糖塊。
他把三顆糖揣進(jìn)了兜里。
晚上程守業(yè)回來的時候，贏秦已經(jīng)睡著了。
油燈點著，放在床頭的小桌上。贏秦側(cè)躺著，一只手壓在枕頭下面。枕頭旁邊放著小本子，翻開的那頁上畫滿了橫線豎線——他白天在村委會等著的時候畫的。
程守業(yè)坐到床邊。
他看見贏秦褲兜里露出半截鉛筆頭。伸手摸了摸，褲兜是空的。糖沒了。
他沒問。不是不關(guān)心，是知道問了也不會有答案。
他給贏秦掖了掖被角。
然后他看見了桌上翻開的書。那本《***選集》第三卷，翻到第三百八十七頁。書頁折了角。
第三百八十七頁上有一句話，被人用鉛筆畫了杠。杠歪歪扭扭的，像小孩子畫的。
程守業(yè)看了一眼。
“有槍桿子的家不叫家，有糧食的家才安穩(wěn)?！?br>這句話不在毛選里。這話是贏秦自己編的。他借了毛選里的氣勢，編了一句自己的話。
程守業(yè)把書合上，放了回去。
他坐了很久。
油燈的光映在他臉上。臉上的皺紋像干裂的田。他嘴唇動了一下，沒出聲。
窗外有蟲子叫。遠(yuǎn)處的苞米地沙沙地響。
他伸出手，輕輕摸了摸贏秦的頭發(fā)。
“秦兒，“他低聲說。
贏秦沒醒。他睡得很沉。
程守業(yè)滅燈，躺下了。
第二天早上，***來找程守業(yè)。
他站在院門口，沒進(jìn)。他**手，臉上有點不好意思。
“程叔，我想跟你學(xué)種地。“
程守業(yè)看了他一眼。
“哪個地？“
“我家那八畝。我爸留下來的。一直荒著?！?br>程守業(yè)沒說話。他往院子里走，走到水缸邊，舀了一瓢水，喝了一口。
“你地里的草有多高了？“
***撓了撓頭。“到腰了?！?br>“那就先去除草?！?br>***點頭。他走了兩步，又回來。
“程叔，昨天秦兒說的話——“
“什么話？“
“就是……他說你教我怎么種?！?br>程守業(yè)看著他?！拔沂裁磿r候說過？“
“秦兒說的?！?br>程守業(yè)沉默了一會兒。
“除草去?！?br>***走了。
程守業(yè)站在院門口，看著***的背影。背影有點駝，步子有點慢。
他低頭看了看腳邊。贏秦蹲在那里，在泥地上用樹枝畫圈。畫了一排又一排的圈。
“爺爺，李叔叔為什么不開心？“
“他以前不開心?！?br>“現(xiàn)在呢？“
程守業(yè)沒有回答。他回去繼續(xù)劈柴了。
贏秦蹲在地上，又畫了幾個圈。最大的那個圈里面，他畫了一個小人。小人的手向上舉著，舉著一顆糖。
畫完之后他看了很久。
然后他用腳把畫蹭掉了。
那年秋天，***把八畝荒地翻了。
他跟程守業(yè)學(xué)了起壟、漚肥、間作。程守業(yè)話少，但手上的活細(xì)。他教***怎么把苞米和大豆隔行種，怎么漚青肥不燒根，怎么看天色決定播種時間。
贏秦有時候跟著去地頭。他坐在田埂上，看兩個大人彎腰干活。他看了一會兒，就在本子上記東西。記什么？沒人知道。
***后來又問過程守業(yè)一個問題。
“程叔，秦兒那句話是什么意思？有槍桿子的家不叫家。“
程守業(yè)正在磨鐮刀。他停了一下。
“槍桿子打天下。但天下不是靠槍桿子守的?！?br>他把鐮刀舉起來，對著光看了看刃口。
“得靠糧食?！?br>他繼續(xù)磨了。
***在旁邊蹲了一會兒，想通了。
第二年春天，他去鎮(zhèn)上買了一本農(nóng)業(yè)技術(shù)手冊。那年冬天，他去縣里參加了科學(xué)種田培訓(xùn)班。第三年，他成了鎮(zhèn)上第一批搞地膜覆蓋的人。
這些事都是后來的事。
但贏秦記得那三顆糖。
他記得***的下巴上長著青的胡子茬。記得他手里的煙沒有點。記得他接糖的時候手指在發(fā)抖。
四歲的孩子不懂什么叫落魄。但他懂甜的東西應(yīng)該給不甜的人。
這個道理他沒有從任何一本書里學(xué)到過。
程守業(yè)睡前還是會念毛選。
贏秦有時候聽著聽著就睡著了。有時候不睡，盯著天花板看。天花板上有一道裂縫，從燈座一直裂到墻角。他看那道裂縫像看一條路。
有一天他問：“爺爺，***也種過地嗎？“
程守業(yè)翻了一頁書，沒抬頭?！胺N過?！?br>“種得好嗎？“
程守業(yè)想了想。
“他的地種得不算好。但他知道誰種得好，誰種得不好。“
贏秦不說話了。他翻了個身，面朝墻。
墻上有一只壁虎。壁虎一動不動地趴著，眼睛亮晶晶的。
“爺爺，“他說。
“嗯。“
“我想種地。“
程守業(yè)合上書。
他以為贏秦會說他想當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)工程師。很多大人問贏秦長大想干什么，贏秦從來不回答。
“種地“這個答案讓程守業(yè)愣了一下。
他看了一眼贏秦的后腦勺。后腦勺上有一塊斑禿，是小時候摔的。頭發(fā)稀稀拉拉地長著，露出一小塊頭皮。
“行?！八f。
就一個字。
贏秦沒有再說話。
壁虎爬走了。油燈的光在他后腦勺上晃。
四歲。
還有很多年。
那行字在村委會的黑板上保留了很久。
沒有人擦。
后來趙德貴在上面寫新通知的時候，用粉筆刷了幾下。粉筆灰撲簌簌地掉。那行字沒有完全消失。透過新的粉筆字，還能隱約看到底下歪歪扭扭的筆畫。
——“有糧食的家才安穩(wěn)。“
有來開會的人不認(rèn)識字，問旁邊的人：“那底下寫的是啥？“
“小孩子的字?！芭赃叺娜苏f，笑了一下?！八臍q寫的?！?br>“四歲？“
“嗯。程守業(yè)的孫子?！?br>問的人不說話了。
他看著那行歪歪扭扭的字，看了一會兒。
窗外，蟬還在叫。夏天還在。苞米地里的風(fēng)還是那樣吹。
一切都沒變。
又好像什么都變了。