五巴掌全挨完了，他才慢慢把頭正過來。
然后看著我。
一直看著我。十秒。二十秒。
屋子里一點動靜都沒有。電視正好到了換場間隙，播音樂，沒人說話。
我爸干咳了一聲。
我媽嘆了口氣。
小舟縮在茶幾后面，兩只小手攥著桌布角，大氣都不敢出一口。
沈知行動了。
他沒往廚房走。
他一步一步走到小舟身邊，蹲下來，伸手輕輕碰了碰兒子的頭。
"小舟，跟爸爸走。"
小舟"哇"一聲哭出來，撲到他身上："爸爸……爸爸你臉好紅……"
沈知行單手把兒子箍進懷里，低聲說了兩個字："不疼。"
然后他站起來，抱著小舟，朝臥室走。
我愣在原地，等回過神來，臥室門已經(jīng)帶上了。
"嘁。"我媽在身后撇了撇嘴。"被打兩下就帶孩子躲屋里去了。像什么樣子。傳出去不讓人笑掉大牙。"
我爸沒接話，端起酒杯又抿了一口。

臥室門關(guān)了整整五分鐘。
里面一點動靜都沒有。
我站在客廳中間，左手還懸著，手心一跳一跳地發(fā)燙。
餐桌上滿滿一大桌菜。紅燒魚、蒜蓉大蝦、糖醋里脊、酸菜粉絲湯、涼拌牛肉、炸春卷。
全是沈知行從下午一點開始忙活的。洗菜、切肉、腌蝦、炸丸子，弄了足足四個小時，我跟爸媽坐在客廳看電視嗑瓜子，一個指頭沒幫過。
現(xiàn)在菜還冒著熱氣，做菜的人關(guān)進了臥室。
"別管他了。"我媽拿起公筷夾了只蝦放我碗里，"坐下吃，他鬧一會兒就好了。男人脾氣上來就跟小孩似的，哄哄就沒事了。"
我坐下來夾了一口里脊。嚼了半天，什么味道都沒有。
又過了十分鐘，臥室門開了。
沈知行走出來。
換了身衣服。那件黑色長款羽絨服，拉鏈拉到下巴。
右手拎著一個鼓鼓的旅行包。
左手牽著小舟。
小舟也裹好了外套，**扣得嚴(yán)嚴(yán)實實，圍巾在脖子上繞了兩圈，只露出一雙紅得不像樣的眼睛。
沈知行沒看我。
也沒看我爸媽。
他徑直往門口走。
"站??！"
我猛地彈起來，椅子往后一滑，撞到柜子上，桌上酒杯晃了兩下，白酒灑出來一大攤。
"你去哪？"
沈知行停下來。
慢慢轉(zhuǎn)過身。
他今晚第一次正臉看我爸媽。
"爸，媽。"他喊了一聲，客客氣氣的，像跟不太熟的鄰居打招呼。"年夜飯你們慢慢吃。我?guī)≈刍匚野帜沁叀?
說完，他轉(zhuǎn)身要拉門。
"你給我回來！"
我沖過去一把抓住他手臂，嗓子拔高了八度："除夕夜你出這個門，你試試！"
沈知行低頭，看了看我攥著他胳膊的手。
然后抬頭。
"方雨薇。"
今晚第二次叫我全名。
"松手。"
兩個字，不高不低，說得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>可我的手不聽使喚，下意識就松了。
"你……真走？"
我嗓子有點緊。
沈知行沒回答。
他蹲下來，給小舟把圍巾攏了攏。
"跟媽媽、外公外婆說再見。"
小舟抽了抽鼻子，回頭看了我一眼。
"媽媽再見。外公外婆再見。"
說完把臉埋進沈知行的衣服里。
沈知行站起來，拉開門。
冷風(fēng)裹著鞭炮的**味一下子灌進來，遠處噼里啪啦響成一片，誰家的小孩在樓下尖叫著跑。
"小沈！"
我媽終于坐不住了，小跑到門口，語氣急切："大過年的，別鬧了行不行？雨薇打你是不對，可你好歹也有不對的地方吧。你退一步，一家人和和氣氣多好。"
沈知行站在門檻上。
走廊的燈從他背后照進來，他的臉隱在背光里，看不分明。
他一開口，只有四個字。
"媽，新年好。"
頓了頓。
"十二點了。"
然后他抱起小舟，跨出門檻，反手把門帶上。
"砰。"
不重，但干干脆脆。
屋里一下子安靜了。
電視里主持人正帶著大伙兒倒數(shù)："十、九、八、七……"
我站在客廳中間，對著那扇關(guān)上的門，一個字也說不出來。
"六、五、四、三……"
我爸