一萬(wàn)個(gè)人在上面走來(lái)走去。
我沒有當(dāng)場(chǎng)借傘。不是不想，是我知道，一旦借了，我會(huì)被卷入一條看不見的線——方德茂說的“工具沾染人的氣”，傘會(huì)通靈，借傘的人會(huì)收到消息，這些說辭，我在別的地方也聽過?？赡切┑胤?，大多是騙錢的江湖把戲，裝神弄鬼，故弄玄虛，當(dāng)不得真。
可順天閣不一樣。
我在來(lái)之前，做了大量的案頭調(diào)查。順天閣的“雨夜借傘”，在閩南一帶流傳極廣，從**年間就有記載，歷經(jīng)三代傳人，香火不斷。期間經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、公私合營(yíng)、破四舊、**開放，這間小小的算命館始終在漳州府埕的角落里開張營(yíng)業(yè)，沒有斷過。
它的客戶群體，遍布閩南、潮汕、**乃至東南亞各國(guó)。很多老華僑，隔了幾十年，還要專程飛回來(lái)，只為在某個(gè)雨夜，走進(jìn)順天閣，借一把傘。
這些人的故事，有的被地方媒體報(bào)道過，有的只在鄉(xiāng)間口口相傳，我花了不少時(shí)間，收集了能找到的所有案例。
有一個(gè)案例，讓我印象最深。
1987年，漳州龍?？h，一個(gè)叫陳金水的漁民。他有一個(gè)獨(dú)生子，三歲時(shí)在碼頭走失，夫妻二人找了整整十五年，沒有任何消息。絕望之際，有人介紹他到順天閣借傘。他去了，那年是個(gè)雨夜，順天閣的第二代傳人——方德茂的父親——接待了他，借給他一把黑傘。
第二天，陳金水收到一封信。信上沒有寄件人地址，郵戳是廣東汕頭。信里只有一張照片，是一個(gè)少年的側(cè)臉，黑白的，像素很差，可陳金水一眼就認(rèn)出了自己兒子——顴骨的弧度、耳垂的形狀、甚至脖子上那顆痣的位置，分毫不差。
照片背面用圓珠筆寫著一行字：“我在汕頭，過得不好，我想回家。”
沒有署名，沒有地址，沒有****。
陳金水照著郵戳找到了汕頭的那個(gè)郵局，在郵局附近找了三天三夜，沒有找到兒子。他報(bào)了警，警方立了案，查了半年，查到了照片的出處——汕頭一家福利院。福利院的記錄顯示，這個(gè)少年一年前已經(jīng)被領(lǐng)養(yǎng)，領(lǐng)養(yǎng)人留下的身份信息全是假的。
線索斷了。
可陳金水從此再也沒有放棄尋找兒子。他說，那把借來(lái)的傘，讓他知道了一件事：“我兒子還活著，還記得我，想回家。這就夠了?！?br>這個(gè)故事在當(dāng)年的《閩南日?qǐng)?bào)》上有過報(bào)道，標(biāo)題是《一把傘，一封信，十五年的父子情》。我特意去省圖書館翻了舊報(bào)紙的縮微膠卷，確認(rèn)了這個(gè)報(bào)道的真實(shí)性。
還有一個(gè)案例，更離奇。
2003年，廈門一個(gè)叫林秀英的女人，丈夫**，**懷孕，丈夫逼她離婚，她不肯，丈夫就帶著**搬出去住，留下她和八歲的女兒相依為命。她痛苦了整整一年，瘦了三十斤，頭發(fā)白了一半，每天以淚洗面。
一個(gè)朋友帶她到順天閣借傘。那年雨夜，方德茂親自接待了她，借給她一把紅傘。
第二天，她收到一條短信，號(hào)碼是她丈夫的。短信內(nèi)容只有一句話：“我對(duì)不起你，我會(huì)遭報(bào)應(yīng)的?！?br>她以為丈夫良心發(fā)現(xiàn)，打電話過去，關(guān)機(jī)。再打，還是關(guān)機(jī)。她找到丈夫的新住處，敲開門，丈夫一臉茫然地看著她，說：“我從來(lái)沒有給你發(fā)過短信?！?br>她不信，把手機(jī)拿給他看。丈夫看著那條短信，臉色變了。不是因?yàn)槔⒕?，是因?yàn)榭謶帧?br>他告訴林秀英，昨天他確實(shí)想過給她發(fā)短信道歉，反復(fù)寫了又刪，**又寫，最后還是沒有發(fā)出去。他關(guān)上手機(jī)，去洗澡，出來(lái)之后，手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)了。他以為是沒電了，充上電開機(jī)，沒有看到任何已發(fā)信息的記錄。
可林秀英手機(jī)上，那條短信的發(fā)件人，確實(shí)是他。
時(shí)間戳顯示，短信發(fā)送的那個(gè)時(shí)刻，他的手機(jī)正處在關(guān)機(jī)狀態(tài)。
這個(gè)故事，我在廈門的一個(gè)朋友那里得到了佐證。那個(gè)朋友認(rèn)識(shí)林秀英的女兒，她的女兒現(xiàn)在三十多歲了，提到這件事，仍然覺得毛骨悚然。她說，**媽把那條***了屏，保存在手機(jī)里十幾年，換了三次手機(jī)都沒舍得刪。
我把這些案例在腦子里過了一遍，看著對(duì)面慢悠悠喝茶的方德茂，心