阿丑來了兩年，我十歲，他大約八歲。

他自己也說不準(zhǔn)生辰。

那年秋天，父親被御史**。

罪名是**軍餉。

**的奏折寫得極詳盡，每一筆賬目，每一個(gè)日期，精準(zhǔn)到了令人發(fā)指的地步。

父親在書房摔了茶盞。

"我清清白白做了二十年官，從沒動(dòng)過軍餉一分一厘！"

哥哥陪他去見了幾位同僚，想找人說話，沒人愿意見。

門房傳話：大人染了風(fēng)寒，不便見客。

一家說風(fēng)寒，兩家說風(fēng)寒，五家都說風(fēng)寒。

京城的風(fēng)寒傳染得真快。

父親寫折子自辯，遞上去石沉大海。

我在后院陪阿丑讀書，他翻《論語》翻到"人而無信，不知其可也"那一頁，忽然問我。

"姐姐，如果一個(gè)人騙了你很久，你會(huì)怎么辦？"

"什么意思？"

"就是他一直裝成另一個(gè)人。"

"那得看他為什么騙我。"

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說。

我當(dāng)時(shí)以為他在討論課文。

父親的案子拖了三個(gè)月，最后定了罪：**軍餉十二萬兩，革職查辦，限期追繳。

十二萬兩。

我們家全部家當(dāng)賣了也湊不出這個(gè)數(shù)。

父親被押進(jìn)大牢那天，阿丑跪在門口送他。

父親走過他身邊時(shí)停了一步。

我記得父親的表情。

不是憤怒，是一種被驗(yàn)證了的恐懼。

他看著阿丑，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

我以為他要再說"眼神不正"那句話。

但他沒有。

他說的是："昭昭，護(hù)好你哥。"

他為什么不說"護(hù)好你自己"？

他在怕什么？

這個(gè)問題我想了七年。

到我站在河里仰頭看阿丑的時(shí)候，答案才砸下來。

父親認(rèn)出了他。

也許不是認(rèn)出了他是誰，但認(rèn)出了他身上帶著的東西。

仇恨。

一個(gè)流浪了不知多少年的孩子，身上該有怯懦、麻木、畏縮。

但阿丑沒有。

他乖巧的皮囊底下，有一根繃緊的弦。

那根弦在等。

等我們落到最低處。