事情得從頭說。

建安十八年，我八歲。

廟會在城隍廟外頭，人山人海，到處是糖畫、面人、舞龍的。

我跟著嬤嬤走散了，在巷子拐角看到一群半大孩子圍著什么東西踢。

走近了才看清，是個小孩。

瘦得皮包骨，臉上身上全是泥，頭發(fā)結(jié)成一坨，左臉一塊紫青的疤。

那群孩子一邊踢他一邊喊"丑八怪、丑八怪"。

他縮在墻根，雙手抱著頭，一聲不吭。

我沖上去把那群孩子趕跑了。

我那時候雖然才八歲，但穿的是緞子裙，頭上戴的是金鑲玉的蝴蝶簪，一看就是官家小姐，那幫野孩子不敢惹。

我蹲下來看他。

他抬起臉。

左臉的疤很嚇人，歪歪扭扭擰成一團(tuán)，但右邊的半張臉很干凈，五官其實生得好，就是太瘦了，眼窩深深地凹進(jìn)去。

"你叫什么？"

他不說話。

"你爹娘呢？"

還是不說話。

我把自己的糖葫蘆給他，他猶豫了一下，接了，三口吞完，連簽子都舔了。

餓成這樣。

我把他帶回了林府。

母親那時已經(jīng)去世兩年，家里是父親和哥哥做主。

父親看了阿丑一眼，皺了眉。

"這孩子眼神游移不定，不可留。"

"他才多大？能有什么心思？"

"養(yǎng)不熟的東西，早晚惹禍。"

我跟父親吵了三天。

哥哥幫我說了話，他說就當(dāng)積德行善。

父親松了口，但丟下一句話："日后若出事，別怪我沒提醒。"

我給他取名叫阿丑。

他不肯說自己原來叫什么，也不說從哪來，只說爹娘都死了，他一個人流浪了很久。

我?guī)丛钃Q衣裳，滿身的傷口用了半瓶金瘡藥。

他背上有三道舊疤，像是被鞭子抽的。

我心疼得直掉眼淚，他反過來給我擦。

"姐姐別哭，不疼。"

那是他開口說的第一句話。

我找先生教他讀書，他學(xué)得極快。

先生說此子聰慧過人，過目不忘，是讀書的料。

父親聽了先生的話，表情很微妙，沉默了許久，對我說："太聰明的孩子，更要當(dāng)心。"

我沒放在心上。

阿丑乖得很。

每天早起給我打水，晚上幫我磨墨，下了學(xué)還幫廚房劈柴。

府里的下人都喜歡他，說這孩子懂事。

只有父親書房里那只老貓不親近他，每次阿丑走近就炸毛。

我笑說貓認(rèn)生。

阿丑也笑，低著頭，手指絞著衣角。

那些笑里藏著什么，我花了七年才讀懂。

太遲了。