青絲大婚那日，我鳳冠霞帔，八抬大轎自東長安門出。

鼓樂未絕，山賊驟至。

雪刃挑開轎簾，紅綢翻飛，像一灘血潑進雪里。

我被橫擱在馬背，蓋頭滑落，看見自己的喜鞋在半空晃，珍珠墜子一粒粒掉進泥里，像星子墜進黑夜。

醒來已在匪寨。

梁上懸著一排風干的豆莢，風一過，噼啪作響，像細小的耳光。

他們捆我手腳，卻未縛我發(fā)。

那縷青絲散在褥上，黑得幾乎要滴出墨。

我望著發(fā)梢，忽然想起娘說過：發(fā)為血之余，斷發(fā)如斷血。

于是我笑，笑到山賊面面相覷，不知該先撕我衣裳，還是先堵我嘴。

第三日傍晚，寨門破。

顧笙提槍而入，銀甲濺血，像雪里開出的梅。

他踹開木門，風卷著夕照一起涌進來，我被那光刺得閉眼。

再睜眼，他已單膝點地，用槍尖挑斷我腕上麻繩，卻未碰我指尖。

我抬頭，看見他頸側一道新傷，血沿鎖骨滑進衣襟，像一條不肯結冰的小溪。

“夏姑娘，末將來遲?！?br>
他喚我“姑娘”，而非“夫人”。

我懂其中分寸——我仍是侯府未出閣的小姐，而非定北侯世子妃。

我道萬福，青絲瀉落，發(fā)梢掃過他手背，像無意，又像試探。

他腕上倏然起栗，卻未退半寸。

我回京那夜，府中燈火如豆，母親抱我哭至無聲，父親背手立于廊下，影子被月光拉得瘦長，像一柄未出鞘的劍。

第二日，流言似蝗，遮天蔽日——“夏氏女失貞，山**寢新婚夜成**，侯府門楣涂泥”。

我端坐繡閣，對鏡梳發(fā)，梳齒每過一節(jié)，便斷一節(jié)，斷聲清脆，像誰在暗中掐斷鳥頸。

我把斷齒藏進袖，命丫鬟取剪刀，剪下一縷發(fā)，以火焚之，焰舌竄起半尺，青煙里竟有細碎哭聲，像嬰兒，又像遠別。

我抬手扇滅，指間留一?；遥硭?，抹在眉心，替代早已褪色的喜妝。

第三日，顧笙登門。

那日雪重，他披玄狐大氅，足蹬鐵底靴，一步一個深深的雪窩，像要把整座京城踏穿。

他立于階下，不揖，不跪，只抬手解下腰間佩槍——槍尖猶帶北地霜，往雪地一拄，聲如裂帛：“我求娶夏寧?！?br>
父親色變，母親哭倒，我隔窗望他，雪落在他睫毛，化成水，像替誰流淚。

我推門而出，赤足踏雪，一步一紅——是被